第2章

门槛上，嗒的一声。
然后停住了。
她看见了那张空床。
笑容还挂在脸上，但眉头开始皱。
"陆沉？妈呢？转病房了？"
"走了。"
"走了？什么意思？去做检查了？"
"死了。"
这两个字从我喉咙里磨出来的时候，嗓子是干的，声带像两片砂纸互相搓。
保温袋从她手里滑下去。
砸在地上，盖**开，燕窝从保温杯里淌出来，混着红枣和枸杞在白色地砖上漫成一滩。
"三天前。凌晨。心脏衰竭，抢救了四十分钟没抢回来。后事办完了。骨灰存在殡仪馆。"
她嘴巴张着，喉咙在动，但没有声音出来。
主治医生刘医生正好查完房经过，看到宋清念，脚步顿了一下。他推了推眼镜，语气里带着说不出口的为难。
"宋总。您来了。您婆婆三天前凌晨走的。后事是陆先生一个人操办的。这几天我们也试着联系您，但您那边的秘书说您在开会，不方便接听......"
宋清念嘴唇在哆嗦。
"秘书？什么......秘书？"
我把手机掏出来，打开通话记录，屏幕转过去对着她。
六十七条通话记录。
全是拨出。
从七天前开始，到三天前凌晨两点十三分截止。
每一条都显示"未接听"。
"六十七通电话。"
我听见自己的声音，像是从很远的地方传过来的。
"一通都没接。"
宋清念盯着那个屏幕，瞳孔放大了。她伸手想碰我的手机，手指在发抖，够了两次没够到。
"我不知道......陆沉......周颖跟我说你打来是催我回家吃饭......我以为不急......"
不急。
我咬紧了后槽牙。
太阳穴的血管在跳。
我妈最后抢救的时候，浑身插满了管子，**被按压到肋骨都在响。我站在病房外的走廊里，指甲掐进掌心，掐出了血。
她最后看我一眼，嘴唇动了动，声音已经没了。我蹲到床边，耳朵贴到她嘴边，读了她的口型。
"别......怪......清念......她......忙......"
她忙。
我妈到死，最后一口气，还在替她说话。
"对不起......陆沉......对不起......