《零点三秒》

又一杯美式，她从来只对收银员说“谢谢”。
不是故意忽略。
是真的没记住那张脸。
一个递过伞的人，不值得占用大脑的内存。
---
——
第三章 距离
江逾白失眠了三个月。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种——躺下去，闭上眼睛，她的脸就浮出来。睁着眼睛，天花板上好像也有她的脸。关了灯，黑暗里全是她。
他把那件外套挂在床边。
每天晚上睡觉之前，他都会把那件外套拿下来，抱在怀里，把脸埋进去。
不是因为**。
是因为那件外套上有她的味道。他闻到的，觉得那就是她。洗衣液的味道，干净的、冷冽的、像冬天第一口冷空气的味道。
他不知道那件外套被她的助理洗过了。他以为那是她身上的味道。后来他知道真相的时候，已经闻了那件外套三年了。
他没有觉得被骗。
他只是想：那她的味道是什么样的呢？
后来他真的知道了。那是他们第一次拥抱。他喝了酒，借着酒劲，抱了她一下。她的头发扫过他的脸，有一股很淡的、说不出来是什么的味道。不是香水，是她的。那是他这辈子闻到过的最好的味道。
她让他抱了三秒钟。
然后推开他，说：“你喝多了。”
她说得对。他是喝多了。但他没有记错那个味道。
后来他到死都在找那个味道。买过很多香水，闻过很多洗衣液，没有一瓶是一样的。因为他闻到的不只是味道，是那一刻——她让他抱了的那三秒。
三秒。
她后来一辈子没有主动抱过任何人。
他是唯一一个。
但“唯一”这个词，在他和她之间，从来不是他想的那样。
后来他每天都在她公司楼下的咖啡店等她。
早上八点五十到，点一杯最便宜的美式，坐在角落里，假装看手机。等九点十五分，她推门进来，走到吧台，说：“美式，不加糖不加奶。”
他记下了。
然后每天九点十六分，她会端着咖啡站着喝完。因为她赶时间，没空坐下来。
他观察了她三个月，把她的习惯背得滚瓜烂熟。几点到公司，几点开会，几点吃午饭，几点下班。他甚至知道她每周三下午会去一家固定的健身房，每周五晚上会去一家固定的