第3章

的裤腿，指节发白。
"顾衍，对不起。我不是故意的——秘书她没跟我说——我不知道妈她——"
妈。
她终于叫妈了。
我妈活着的五年里，她当面叫过几回？
我站起来。
她的手扑了个空，指甲刮过裤管的布料，发出一声细微的嘶声。
火化证明折好，放进上衣口袋。
纸很轻。几克重。
一个人活了五十八年，最后就剩这么一张纸。
比她手里那盅五千八的燕窝轻得多。
她跪下来了。
膝盖砸在地砖上，闷闷一声响。
**磕破了，膝盖上的皮肤从破洞里挤出来，刮出一道红痕。
"顾衍！"
她抬起头，脸上的妆全花了，粉底被泪水冲出一道一道的沟。
"你看看我——你让我说——"
我低头看她。
她仰头看我。
这五年里，她看我的眼神永远带着忙碌间匀出来的仓促。
像在日程表的最后一栏，用铅笔加了一行小字。
此刻她终于看我了。
认真地，拼命地，把所有注意力都扎进我的眼睛里。
晚了。
我开口。
两个字。
"离婚。"
声音很轻。轻到护士站的空调声就能盖住。
但她整个人塌了下去。像被人一把抽走了脊椎。
额头磕在地砖上。
没有哭出声。身体在抖。
小陈在护士站后面捂住了嘴，眼圈泛红。
我转身朝电梯走。
一步。两步。三步。
身后传来膝盖在地砖上拖行的声音。
她没站起来，跪着追。
"顾衍——你等等我——"
电梯门开了。
我走进去，按了一层。
门合上的前一秒，我看见她扑倒在走廊中间。
高跟鞋崴脱了一只，手掌撑着地，头发从发夹里散下来，糊了满脸。
门合上了。
数字往下跳。
12。11。10。
我靠在电梯壁上，后脑勺抵着冰凉的金属板。
喉咙里像堵了一块铁锈，吞不下去，吐不出来。
妈，你走的时候跟我说——"跟小锦说，别太累了。"
放心。
该带的话，我会带到。
就写在离婚协议书上。
第二章
回到家，满屋子都是中药味。
熬了三年的中药，砂锅还搁在灶台上。锅底一层黑褐色的药垢，干裂了，像龟裂的河床。
冰箱上贴着我**字条——"锦儿爱吃桂花糕，周六记得