第1章

「方哲不合群，四十七个名额别带他了。」
「行，带了也多余。」
上辈子我听了这话，红着眼去加班了。
干了八年，功劳全在别人名下。
前女友拿了我二十万还学贷，转头搂了我上司的腰。
最后我死在出租屋里，三天没人发现。
这辈子，关机，蒙头睡了十二个小时。
醒来一看，八十九个未接来电。
最新一条：祖宗，我错了，快接电话！公司要完了！
我挠了挠头。
不是，我就睡了一觉，至于吗？
「至于。上辈子的账，今天开始算。」
第一章
天花板上有一块水渍。
形状没变。三年前漏水留下的，房东一直没修。
我盯着那块水渍看了五秒钟。
上辈子，我死的时候，最后看到的就是这块水渍。
心脏收缩了一下。然后是第二下。第三下。血液重新涌进四肢，指尖发麻，像被**。
我猛地坐起来。
十二平米的出租屋。折叠桌上摊着一碗泡面，筷子还插着。窗帘拉着，光从边缘漏进来，在地上切出一道亮线。
手机在枕头旁边震。
一下。两下。三下。
我拿起来。屏幕上是公司群的消息通知，跳得飞快。
日期。
2024年3月15号。
华锐科技包机去三亚团建的日子。上辈子我被踢出名单的日子。距离我猝死在这间屋子里，还有两年零三个月。
手指划开群聊。
赵琳发了一张照片。商务大巴的真皮座椅，一排排坐满了人，只剩一个位置空着，她用红笔画了个圈。
赵琳：「四十七个人的名额用了四十六个，可惜了，有人不合群呢。」
底下刷了一排"哈哈哈"。
我往下翻。
陈浩：「方哲不去也好，省得大家尴尬哈哈哈哈。」
好兄弟。大学四年同一间宿舍，毕业时你说兄弟你的事就是我的事。
上辈子我被辞退的时候，HR找人做证，说我工作态度有问题。
举手的就是陈浩。
他在会议室里坐得笔直，对着HR说：「方哲确实经常迟到，工作比较敷衍，有时候交代的任务也推三阻四。」
我从来没迟到过。八年，每天第一个到，最后一个走。
继续往下翻。
李婉宁发了一个捂嘴笑的表情。
没有文字。没有解释。没有任何为我说