第1章

：沈总监，九点半的会要开始了。
我成了自己人生的观众
我对着办公室的镜子，把口红涂出了嘴唇边界。
不是手抖，是整个人在抖。早上九点的阳光从百叶窗缝隙里切进来，把办公桌割成一条一条的，我站在这些光带中间，听见自己牙齿磕碰的声音。三天了，我已经三天没睡过一个完整的觉，因为只要闭上眼睛，就能看到那个该死的东西。
右上角，永远在右上角。
一行半透明的白色小字，像某些视频网站的水印，又像是眼睛里长了根玻璃丝。此刻上面飘着：“女主的妆花了，这颜值打光不好直接垮掉。”
我猛地抬手去抹，手指碰到镜子冰凉的表面，口红蹭出一道猩红的弧线。我盯着镜子里那个眼睛红肿、妆容狼狈的女人，胸口翻涌起一股说不清的恐惧，只想尖叫。
“沈总监，九点半的会要开始了。”
小助理的声音从门外传来，我深吸一口气，用纸巾胡乱擦掉嘴上的口红，重新描了一遍。手还是抖的，但我强迫自己冷静下来——也许只是幻觉，也许是最近加班太多导致的视神经问题，也许我该去看个眼科。
我推开门走出去，走廊里遇到两个同事，她们看见我，眼神有一瞬间很奇怪，然后迅速堆起笑脸：“沈总监早。”
弹幕又飘过去了：“这两个配角演技好差，导演能不能换人。”
我脚步一顿。
那行字就悬在同事头顶的位置，像是一条弹幕刚好刷到她们的上方。我盯着那个方向看了三秒，同事的表情开始僵硬，笑容变得尴尬：“沈总监？怎么了？”
“没事。”我低下头，快步走向会议室。
三天前，我第一次发现不对劲。
那天晚上我躺在床上刷手机，看到大学同学群里有人在聊当年的事，有人发了一张我大三**的照片。照片里的我站在台上，意气风发，下面坐着不少熟悉的面孔。但我的关注点不在自己身上，而在照片右下角——那里有一个小小的水印，半透明，写着“直播中”。
我以为是P图软件留下的，没在意。
两分钟后，另一个同学发了同一张照片，说“这张也经典”。我点开看，右下角同样有那个水印，位置一模一样。连续翻了几张，全