第1章

凌晨三点的雨，把青石板路泡得发亮。
冯剑蹲在巷口的垃圾桶旁，指尖捻着半根烟蒂，火星在雨幕里明灭。他刚从城郊的废品站回来，裤腿上沾着的污泥还没干，怀里抱着个用蛇皮袋裹得严实的旧木盒。雨丝钻进衣领，凉得他打了个哆嗦，可他的眼睛亮得吓人——不是困的，是那双手又开始发烫了。
三年前在工地被钢筋扎穿手掌后，冯剑就有了这毛病。只要碰到旧东西，指尖的疤痕就会发烫，眼前会闪过零碎的画面：**时撑油纸伞走过巷口的女人，八十年代蹲在墙根补鞋的老头，还有刚才那个木盒里，藏着的半张泛黄的粮票。
“又在这儿蹲着呢？”
巷口的路灯突然亮了，昏黄的光把老板娘张姐的影子拉得老长。她开的杂货铺是这条巷子里唯一还亮着灯的地方，玻璃柜里摆着的泡面和火腿肠，在夜里显得格外**。冯剑把烟蒂按灭在垃圾桶盖上，站起身时腰杆挺得笔直，像棵被风吹弯又弹回来的白杨树。
“张姐，给我拿瓶冰可乐。”他的声音有点哑，是刚才在废品站喊价喊的。
张姐从冰柜里拿出可乐，“啪”地一声放在柜台上：“又淘着宝贝了？看你乐的，跟捡了金元宝似的。”
冯剑没接话，只是把怀里的木盒往身后藏了藏。他知道张姐是好心，可有些事，没法说。就像他没法解释，为什么能从一堆破铜烂铁里，一眼认出那个值五千块的旧罗盘；也没法解释，为什么每次摸到那些带着岁月痕迹的东西，心里就像被什么东西填满了，空落落的日子突然就有了点盼头。
可乐的气泡在喉咙里炸开，冯剑靠在柜台上，看着雨丝在路灯下织成一张网。他想起昨天在废品站碰到的那个年轻人，穿着一身潮牌，手里拿着个最新款的无人机，对着堆成山的旧家具拍个不停。“大叔，你这收的不是废品，是时代的眼泪啊！”年轻人的话像根针，扎得他心里有点疼。
他今年才二十七，可在这条巷子里，已经被人叫了三年“大叔”。
“想什么呢？”张姐递过来一包纸巾，“看你魂不守舍的。对了，刚才有个女的来找你，说是你大学同学，叫什么来着……哦，林薇！”
冯剑的手猛地一抖