第4章

己都养不活，拿什么去喜欢一个人？
他把那些没寄出的信叠成纸飞机，从出租屋的窗户扔出去。南方城市的夜风很大，纸飞机飞不了多远就栽下去了，落在楼下的垃圾堆里，或者挂在电线杆上。他站在窗前看着那些纸飞机消失的方向，觉得自己的心也跟着飞走了，飞过这座城市灰蒙蒙的天，飞过千山万水，飞回清江边那个雾天的渡口，停在春燕的脚边。
可她看不见。
日子一天一天地过，一年一年地过。陈大路从二十三岁熬到了二十七岁。四年了，他的存折上终于有了一个不大不小的数字。不多，但够他回家盖三间大瓦房了。他把存折揣在贴身的口袋里，想了三个晚上，做了一个决定——回去。回去找春燕，问她还在不在等他。
这个决定做得容易，做起来难。他怕，怕她等不了，怕她已经嫁人了，怕他回去了也什么都改变不了。可他又想，如果不回去，他这辈子都会在“回不回去”这个问题上纠结，像一根刺扎在心里，拔不出来，按不下去，干什么都疼。
他买了火车票。
火车开动的时候是夜里，他坐在靠窗的位置，窗外的城市灯火通明，高楼大厦的灯光一盏一盏地往后退，像一条流动的河。他盯着那些灯光看了很久，直到眼睛酸了，才闭上。他闭上眼睛的时候，看见的不是这座城市的灯光，是清江的雾，是春燕的眼睛。
第三章 旧巷
陈大路回到村里的时候是个黄昏。
秋天的太阳斜斜地挂在山头，把整个村子染成了橘红色。村口的老槐树还在，树冠比以前大了不少，把半个晒谷场都罩在阴凉里。树下坐着几个老人，看见他走回来，眯着眼睛看了好一会儿才认出来。
“大路？是陈家大路回来了？”
“哎呦，大路回来了！胖了！白了！城里人就是不一样！”
陈大路笑着跟他们打招呼，提着行李往家走。他走得很慢，不是因为累，是因为他从村口走到家门口，要经过春燕家的门口。他在心里反复演练过——是停下来打个招呼，还是假装没看见直接走过去？打招呼说什么？直接走过去会不会太刻意？
他还没想好，已经走到了春燕家门口。
门是关着的。
两扇木门关得