第2章

感觉那一眼里有种说不清道不明的东西。不是恶意，更像是——打量。
其次是楼道里的味道。
老小区楼道有味道不奇怪，潮湿的霉味、邻居做饭的油烟味、垃圾管道里的腐臭味，林生都闻过。但这栋楼的味道不一样。是一种说不上来的、若有若无的香气，像檀香，又不像。不是那种寺庙里烧的檀香，是更淡、更冷的一种香，像有什么东西被冰冻了很久，化开之后散发出来的气息。
林生问过房东。
房东是个五十多岁的本地人，说话语速很快，给他介绍房子的时候把所有的优点都夸了一遍——“地铁口步行五分钟楼下就是菜市场虽然是老小区但水电都重新改过了”。林生问那栋楼的事，房东语速忽然慢了下来。
“那栋楼是老居民楼，”房东说，“住的都是老街坊，人都挺好的。就是有一点——”
“哪一点？”
房东把钥匙交到他手里，犹豫了一下，说：“晚上如果有人敲门，别开。”
林生以为房东在开玩笑。他笑了笑，房东没有跟着笑。
“我不是跟你开玩笑，”房东说，“那栋楼的街坊有个规矩，过了十二点，不管谁敲门，都不开。你记住就行。”
林生想追问，房东已经把话题岔开了——“对了，水费是每个月抄表的，到时候我会发微信给你——”
他后来再也没有联系上房东。电话打过去是空号，微信消息发出去显示“对方已不是您的好友”。他去查了那个手机号归属地，是本市的，但去营业厅一问，那个号码已经注销了。
押金是付三押一，一万两千块钱。他是通过中介找的房子，中介是个看起来刚毕业不久的年轻姑娘，带他看房的时候一路都在接电话，签完合同就再也没回过他的消息。
他后来想起这些细节，才意识到自己被安排进这栋楼这件事，可能从头到尾都不是巧合。
三
第十一天晚上，林生又听到了敲门声。
这一次不是三下，是一下。很重的一下，像有人用拳头砸在了门上。
林生正在洗碗，手上的泡沫还没冲干净，他关掉水龙头，站在厨房门口，看着那扇防盗门。门是老式的，铁皮的，门上贴着好几张已经褪色的春联，上家的住户没有撕