第4章

。
林生的眼睛在黑暗中睁得很大。他听见了呼吸声。很轻的、被刻意压低的呼吸声，就在门的另一边。
然后，一个声音从门缝里传了进来。不是敲门，不是说话，是有人在念什么东西。声音很小，小到他几乎听不清，但那些音节却一个字一个字地钻进了他的耳朵里。
“……日落西山呐……黑了天呐……”
是一个老人的声音，沙哑的，像一把生了锈的刀在磨刀石上慢慢拉过。
林生的血液像是被冻住了一样。他想动，但身体不听使唤。他想喊，但喉咙像被什么东西掐住了。他只能躺在那里，听着门外的声音一字一句地念。
“……家家户户把门关呐……行路君子住旅店呐……”
那声音忽远忽近，像是同一个人在不同的位置同时开口。有时候像是在门外，有时候像是在楼道里，有时候——像是在屋子里。
林生不知道自己是什么时候失去意识的。他只记得最后一个念头是：那个声音，他好像在哪里听过。
四
第二天早上醒来的时候，一切都正常。
阳光从窗户照进来，照在被子上，暖暖的。窗外的老槐树上停着几只麻雀，叽叽喳喳地叫。楼下的早点摊传来炸油条的声音，混着煤炉子的烟味从窗户缝里飘进来。一切都太正常了，正常到让人觉得前一晚的经历像一场梦。
林生掀开被子，准备下床，然后他愣住了。
他的脚踝上有一圈淤青。
不是磕碰的那种淤青，是指印。五个清晰的、青紫色的指印，像一个极有力气的手抓住了他的脚踝。指印的方向是从脚踝内侧往外侧延伸的，说明那只手是从他的脚底下伸出来的。
林生盯着那圈淤青看了很久，然后拿起手机拍了下来。他翻了一下手机相册，确认昨晚睡前没有任何淤青。
他站起来，走到客厅。玄关的鞋柜上，那张纸条还在。他拿起来看了一下，然后手指僵住了。
纸条上那四个字变了。
昨天写的是“别回头看”。今天变成了一行字：
“你回头了。”
林生的手开始发抖。他把纸条翻过来翻过去，确认自己没有拿错。就是昨天那张纸，白色的便签纸，圆珠笔的油墨，笔迹也一模一样。但字变了。
他把纸条揉成一团，扔