第2章

，脚疼。
他想要的，是一个能跟他一起守这个面馆的人。
不是帮他干活——他一个人干得过来。他想要的是一个在冬天晚上，他关了店门，两个人坐在灶台边，他下面，她喝汤，有一搭没一搭地说几句话，然后一起收拾，一起关门，一起回家的人。
这个愿望奢侈吗？他觉得不奢侈。可在别人眼里，一个二十八岁还没娶上媳妇的男人，这就是奢侈。
那天晚上雪越下越大，街上已经没有行人了。守义看了看墙上的钟，快九点了，正准备去关门，一个人从风雪里冲了进来。
是个女人。不，是个姑娘。二十出头的样子，穿着一件半旧的碎花棉袄，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇冻得发紫，整个人像从水里捞出来的一样。她站在门口，身上滴下来的水在门槛边汇成一小滩，冒着微微的热气——那是她身上仅存的体温把雪融化了。
“老板，”她的声音在发抖，“还有吃的吗？”
守义看了她一眼，没有问她是哪里人、这么晚了要去哪里、怎么一个人在外面淋雪。他把刚解下的围裙重新系上，转身走进灶台后面，揭开锅盖，骨头汤的香气猛烈地涌出来，把那姑娘冻僵的脸庞熏得微微泛红。
“你先坐下，面马上好。”
姑娘在最靠里的那张桌子边坐下来，身体还在抖。她把手放在膝盖上，两只手绞在一起，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥，一看就是干惯农活的。她的脸上没什么血色，但五官是好看的，眉清目秀的，特别是那双眼睛，不大，但很深，像一口老井，看不见底，但你知道底下有水。
守义手脚麻利地下了面，滚水里翻两滚就捞起来，浇上骨头汤，码上几片酱牛肉，撒一把葱花，一碗热气腾腾的阳春面端到了她面前。
“不够还有，汤管够。”
姑娘看着那碗面，眼泪忽然掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声的。眼泪一颗一颗地砸在面汤里，溅起小小的涟漪，涟漪一圈一圈地散开，把那几片葱花冲到了碗边。她低下头，拿起筷子，开始吃面。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在仔细品味这碗面的味道，又像是在用这几分钟的时间做一个很重要的决定。
守义没有问她为什么哭