第2章

楼？”苏念问。
“他们自己有手电筒嘛。老小区了，大家都习惯了。”
房东说得云淡风轻，但苏念总觉得她的话里少了点什么。挂了电话之后，她翻出手机地图，找到了这栋楼的位置——城北，柳河路，老城区，周边是上世纪八九十年代建的那种老式居民楼，六层到七层不等，没有电梯，外墙贴着白色小瓷砖，现在大多已经泛黄脱落了。
她又查了一下这栋楼的房源信息。没有。除了她现在租的这套六楼的一室一厅之外，这栋楼没有任何一套在租或在售的房源。不是“房源少”，是没有。整栋楼，十四户人家，没有任何一套在市场上流通。
苏念盯着手机屏幕，忽然觉得不太对劲，但又说不上来。
二
住到第二周，苏念开始注意到七楼那个老**。
老**姓刘，七楼左边那户的，苏念只在走廊里碰见过她几次。每次都是同样的场景——苏念下班回家，爬楼梯到六楼，在楼梯拐角处抬头，看见七楼的平台上站着一个佝偻的身影。老**穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发全白了，用一个黑色的发箍拢在脑后。她站在平台的栏杆后面，双手搭在栏杆上，低着头看着楼下，像是在等什么人。苏念上楼的时候会经过她面前，每一次苏念都会主动打个招呼：“阿姨好。”老**也会点头，嘴唇动一下，像是在说“你好”，但苏念从来没听清过她说什么。
奇怪的不是老**在楼上站着，奇怪的是苏念每次上楼的时候，老**都已经站在那里了。六楼的声控灯亮起来的时候，她的影子就会投在七楼的楼梯上，斜长的，像一个被拉长了的问号。苏念不知道她是从什么时候开始站在那里等候的，也不知道她从七楼往下张望时是不是在等某个人从单元门走进来，但每次苏念抬眼，迎上老**看着她，她的目光就是一种很复杂的、让人不太自在的东西——像是认识她，又像是不确定她是不是她以为的那个人，又像是从她身上看到了一个很久以前的影子。
苏念跟楼下的邻居打听过那个老**。楼下住的是一个开网约车的中年男人，姓赵，苏念叫他赵哥。赵哥是这栋楼里唯一跟她说过话超过一分钟的