第2章

栋是不是六层的老楼？外墙白色小瓷砖那个？”
陆笙的心跳了一下。他住的那栋楼，外墙确实是白色小瓷砖。
“具体什么事？”他问。
老赵摇摇头，把茶杯放下。“记不清了，好多年前的事了，那时候我还在跑销售，天天在外面，听了一耳朵就过了。你要是想知道，可以去问问楼下的老头老**，他们肯定记得。”
陆笙下午请了半天假，回了趟小区。小区不大，几栋六层的老楼围着一个花坛，花坛里种着一棵歪脖子树，树下常年坐着几个老人，下棋的打牌的聊天的。陆笙走过去，在花坛边沿找了个位置坐下，听了一会儿他们聊天。聊的是菜价、天气、孙子上***的事。没人提那件事。
他等了一会儿，趁一个老头站起来活动腿脚的时候，凑上去问了。“大爷，咱们这栋楼以前出过事吗？”
老头的腿活动到一半停住了。他慢慢地转过头看着陆笙，那目光像一把生了锈的尺子，在陆笙脸上量了好几个来回。“你住哪一户？”老头的声音不大，但很沉，像一口放了很多年的钟，没人敲它，但它自己还在响。
“602。”
老头的目光变了。那种变化很细微，但陆笙离得近，看得清清楚楚。老头的瞳孔缩了一下，像猫在强光下的反应。不是害怕，是一种更深层的、像本能一样的东西——警惕。“602，”老头重复了一遍这个数字，“你对门的603住着人吗？”
陆笙摇头。“我没见过对门的人出来过。”
老头把那两个数字又念了一遍，好像在确认它们不会突然变成别的什么东西。“602。603。”他念这两个数字的方式不像是在念门牌号，更像是在念一句咒语，一句他念了很多年、已经念到没有感觉了、但突然被人提醒了它的含义的咒语。“你住进去之前，那间屋子空了多久？”
陆笙想了想。“房东没说，但家具上面灰很厚，至少空了大半年吧。”
老头点了点头，像是终于确认了某件事。他没有再多说，转身走回花坛边，把那件深蓝色的旧夹克裹紧了一些，坐下来继续看人下棋。那盘棋他已经看了很久了，黑子和白子在棋盘上纠缠成一团，像两群在泥地里打滚的