第1章

1 前言
我妻子苏晚，是温州泥土里长出来的野草。
十二岁之前，她的人生里没有父母，没有偏爱，没有糖。
只有重男轻女的奶奶，冰冷的老屋子，常年空旷的饭桌，还有一年到头听不见几次的父母电话。
别人的童年是糖果、拥抱、父母接送。
她的童年是冷饭、白眼、无休止的干活，还有奶奶挂在嘴边的那句：女孩子生来就是赔钱货。
我第一次见她，她低着头，说话轻声细语，习惯性弯腰讨好，像一只常年被打骂、不敢抬头的小兽。
后来我才知道，那不是温顺，那是刻进骨头里的卑微，是十几年缺爱、被嫌弃、被抛弃留下的伤疤。
岳母看不起我，说我一个乡镇***，拐走她金贵的女儿。
她开县城商场，身家不菲，眼高于顶，打心底觉得我高攀。
她从不在乎，这个被她丢下十几年的女儿，曾在老家熬过怎样暗无天日的日子。
她只在乎面子、金钱、输赢。
后来世事轮转，**换流转。
她的商场落寞，繁华落尽。
而我和苏晚，三餐四季，岁岁安稳，步步生花。
我始终记得一句话：没人疼的女孩，一旦有人给她一点光，她就能顽强地长成参天大树。
2 温州老宅，她的十二年寒冬
温州的冬天，潮湿刺骨。
没有北方凛冽的寒风，却有一种钻透骨头的阴冷，黏在皮肤上，冻得人指尖发僵。
苏晚很少主动提起自己的童年。
我们结婚三年，她性格温柔、隐忍、勤快，家里永远一尘不染，饭菜永远温热可口。她懂事得过分，懂事到让我心疼。
直到某个深夜，窗外下着淅淅沥沥的冷雨，她蜷缩在我怀里，体温偏低，浑身微微发抖。
我轻轻拍着她的后背，随口问了一句：“很晚了，怎么还不睡？”
她沉默了很久，鼻尖泛红，声音轻得像羽毛，带着一丝不易察觉的颤抖。
“老公，我十二岁之前，没见过我爸妈。”
那一刻，我怀里的身体单薄又脆弱，仿佛一碰就会碎掉。
我怔住了，心口猛地一揪，密密麻麻的钝痛蔓延开来。
十二岁。
别的孩子还在撒娇耍赖、缠着父母买零食玩具的年纪。
而她，连父母的模样都记不清。
苏晚出生在温州乡下一个传