第2章

货车正在转弯。
有人尖叫了。
上辈子的这个瞬间，我冲了出去，一把扯住她的手腕，两个人一起摔在路沿上。她蹭破了膝盖，我磕碎了半颗门牙。
然后——
"见义勇为高考生涉嫌**女同学"。
我在看守所里待了七天。出来的时候，满城都贴着我的照片。
我爸去沈家大门口要说法。回来的时候，他躺在担架上，两条小腿从膝盖以下呈不自然的角度弯折。白色的骨茬从皮肤里戳出来，血把裤管染得看不出原来的颜色。
我妈跪在***门口三天三夜。没有人理她。雨浇透了她的棉外套，她连站都站不起来，是隔壁的保洁阿姨把她背回去的。
之后——
不想了。
再想下去，胸口那个地方会拧成一团死结，拧到呼吸都漏气。
绿灯亮了。
我迈步。
路口正中间。沈若在我右前方五米，她的身体正在倒。周逸已经混进了人群。
货车的喇叭声炸开了整条街。
我把两只手**校服口袋里。
转过身。
顺着人流，走向考场。
身后，刹车声尖到刺耳朵。金属和柏油路面摩擦的声音像指甲划过黑板。
有人在喊"打120"。有人在哭。
我没回头。
进了校门。穿过走廊。在104考场倒数第二排坐下。
前桌的男生转过来借橡皮。"哥们，语文稳的。"
我把橡皮递给他。
手很稳。
监考老师在***念考场纪律。她的声音从我头顶掠过，每个字都能听清，但没有一个字进到脑子里。
铃响了。
试卷发下来。全国卷一。
和上辈子一模一样。连阅读理解那篇英译汉的原文都没换。作文题：给材料，请以"新时代青年与社会责任"为话题，写一篇不少于800字的文章。
我提笔。
上辈子我答过一次关于"社会责任"的考题。满分卷面，零分人生。不好意思，这辈子——我交白卷。
窗外传来救护车的尖叫声。由远及近，又由近及远。
我头也没抬。
笔尖在纸上划过，沙沙地响。
第二章
考完最后一道题，我搁下笔，活动了一下僵硬的手指。
收卷铃还没响，教室里安静得只听得到翻试卷的声音和某个角落里啃指甲的咔嚓声。
我靠在椅背上，闭了一下眼。
上辈子的这个时辰，我蹲在***的讯问室里，手腕上的塑料**勒出了红印。对面坐着两个**，其中一个把一段手机视频推到我面前——画面里，一个穿校服的男生扑在一个白裙女孩身上，角度刚好看不到他在拉她还是在压她。
"你怎么解释？"
我解释了一百遍。没有人信。
铃响了。交卷。出门。
走出校门的时候，太阳直直打在脸上。脖子后面的皮肤被晒得发烫。校门口挤满了家长，举着矿泉水和扇子，伸着脖子往里张望。
我穿过人群，拐进后街，步子越来越快。
快走变成小跑。小跑变成狂奔。
等我停下来的时候，已经站在了家门口。
三楼。左手第二户。铁门上的油漆剥了大半，露出底下锈红的铁皮。门把手朝左拧了才能开——我爸修了三回没修好，最后说"习惯了一样用"。
门没锁。
推开门，油烟味扑面。
我爸坐在客厅的塑料矮凳上，面前放着个电风扇，正对着脸吹。电视开着，播本地午间新闻。
我妈在厨房里颠锅，锅铲和铁锅撞出叮叮当当的声响。
"回了？快洗手，***好了。"
***。
她每年都在我有**的时候做这道菜。说是"红红火火"。酱油搁得多，糖搁得少，肉炖得太烂，一夹就散。我从小吃到大，从没觉得有什么特别。
我站在厨房门口看她。
她的后背对着我，围裙带子系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。左手腕上的银镯子在灶火映照下一闪一闪。
上辈子的最后几年，那只镯子被我在当铺换了四百块钱。我拿那四百块钱交了一个月的房租。
"你杵那儿干嘛？碍事——"
她转过身，差点拿锅铲杵到我脸上。
我伸手接过锅铲。
"我来端。"
"……你今天怎么回事？"
"我当儿子的，给我妈端个菜怎么了？"
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。然后嘀咕了一句我没听清的话，解下围裙去洗手