第2章

只剩半瓶辣椒酱。
“和魔鬼做交易的前提是，你相信有魔鬼。”沈渡自言自语，“我不相信，所以这只是一款普通的App。”
晚上9点59分，他锁上出租屋的门，拉上窗帘，关掉所有灯，盘腿坐在床上。手机屏幕调成最低亮度，等待着倒计时归零。
10点整。
屏幕一闪，一行字浮现：
《门》
第1页/共30页
沈渡屏住呼吸。
林深从来不知道，自己的房间里有一扇门。
这是一间他住了二十年的卧室，四四方方，十二步长，十步宽，窗户朝南，床头朝北。他闭着眼睛都能画出房间的每一个角落。但他从未注意过，衣柜后面，那堵墙的正中央，有一道细细的缝隙。
那天晚上停电，他点了一根蜡烛。烛光照亮墙面的时候，那缝隙在影子里显得格外清晰。他不记得自己是怎么走到墙边的，也不记得是什么时候把手放上去的。
门开了。
门后面是黑暗。不是那种没有光的黑暗，而是那种浓稠的、有质感的、像液体一样缓缓流动的黑暗。黑暗里有声音，很轻很轻，像有人在很远很远的地方喊他的名字。
林深犹豫了。
然后他跨了进去。
——第2页明晚10点
手机屏幕暗了。
沈渡盯着暗淡的屏幕，心跳莫名加速。故事很普通，标准的都市怪谈开头，不算恐怖，也不算精彩。但问题在于——读完之后，他总觉得房间里多了一个人。
不，不是“觉得”。
是一种确凿无疑的感知。
就像你在黑夜里知道墙壁在哪、门在哪、窗户在哪一样，他现在知道——房间的西北角，衣柜旁边的位置，有一双眼睛正在看着他。
他猛地转头。
没有人。
他打开灯，衣柜旁边空空荡荡。墙面完整，没有裂缝，更没有门。
“心理暗示。”沈渡深呼吸，“恐怖故事的标准手法，用留白制造恐惧，用读者的想象力自虐。我学了四年哲学，被导师骂了四年‘过度理性’，现在居然被一个三百字的故事吓到？”
他冷笑，关了灯，倒头就睡。
凌晨3点17分，他被一阵声音惊醒。
不是噪音，不是风声，而是一种非常具体的声音——有人在翻书。
唰。唰。唰。
像是有人坐在他床边，一页一页地翻着什么。
沈渡的冷汗瞬间打湿了后背。他想动，但身体像被钉在床上。他想喊，但喉咙发不出任何声音。
睡眠瘫痪。
他做过相关研究——俗称“鬼压床”，一种睡眠障碍。大脑清醒了，但身体还处于麻痹状态。视觉和听觉容易产生幻觉。
理性解释清楚了，但恐惧没有消退。
因为他的余光看到了——床头柜上，手机屏幕亮着，上面赫然显示着一行字：
请勿在阅读后直视黑暗。黑暗会凝视回来。
他没有打开过手机。手机是自动亮起的。
凌晨3点17分，也远远不是晚上10点。
第2天
沈渡几乎一夜没睡。
早上他用冷水洗了脸，反复检查了衣柜后面的墙壁，确认没有任何缝隙，也没有任何门。房间的西北角只有一堵承重墙，实心的。
“幻觉。全部是幻觉。”他对镜子里的自己说。
晚上9点58分，他准时坐在床上，关了灯。
他犹豫了几秒钟，最终还是没有把房间西北角的东西搬走——那里只有一个破旧的衣柜，和一面他从没注意过的穿衣镜。
等等。
穿衣镜？
沈渡皱眉。他住这间屋子快一年了，衣柜旁边真的有镜子吗？
手机屏幕亮了，10点整。他没有时间多想。
《门》
第2页/共30页
黑暗没有尽头。
林深在黑暗里走了很久，久到他分不清自己是睁着眼还是闭着眼。四周的温度越来越低，空气中弥漫着一种腐朽的甜味，像是夏天遗忘在角落的花朵，**后散发出诡异的香气。
他伸出手，摸到了墙壁。
墙壁是湿的。黏腻的液体粘在他指尖，他不敢想那是什么。
然后他听到了脚步声。就在他身后。很近，近到他感觉后背被呼吸拂过。
脚步声不急不慢，像在散步。绕着他，一圈，两圈，三圈。
“你不是第一个进来的。”一个声音说。那声音不像是从喉咙里发出的，更像是直接在他的脑子里响起的，“也不会是最后一个。”
林深问：“你是谁？”
声音笑了。笑声像玻璃碎裂，像指甲划过黑板，像婴儿的啼哭和老人的咳嗽混合在一起。
“门里面的人，没有名字。门外面的人，不需要知道。”
——第3页明晚10点
沈渡读完最后一行，手机自动锁屏。
他想开