第2章

？”我问。
然后，我听见了那个声音。
“啪——”
清脆，响亮，带着掌风刮过脸颊的灼热感。头被扇得偏过去，左耳瞬间嗡鸣，嘴里泛起铁锈味。我舔了舔口腔内壁，破了。
客厅里有人倒吸冷气，有人移开视线，有人举起酒杯假装喝酒。
我慢慢把脸转回来，左脸颊**辣地疼，但奇怪的是，心里那片堵了三年的淤塞，好像被这一巴掌扇开了一条缝。
庄晓花终于正眼看向我。她的目光扫过我迅速红肿起来的脸，停留了大概两秒，然后移开，从手包里抽出手机。
“行了，都散了吧，继续聊。”她提高声音，对客人们说，语气轻松得像刚刚只是让人给我递了张纸巾。
人群重新开始流动，声音渐起，只是目光时不时瞟过来。
我的手机震了一下。
银行入账通知：100,000.00元。备注栏写着：医药费及精神补偿。
我盯着那串数字，看了很久。然后，在庄晓花转身要走时，开口：
“庄晓花。”
她停住，没回头。
“三年前的今天，”我说，“你记得是什么日子吗？”
她肩膀几不**地僵了一下。
“你生日嘛。”她侧过脸，语气缓和了些，大概觉得我在“找台阶下”，“行了，别小题大做。明天我带你去买件新的，行了吧？”
说完，她就走向了那群投资人，笑声很快重新响起。
我站在原地，看着她的深蓝色裙摆消失在人群里。左脸还在发烫，口袋里手机又震了一下——是日程提醒。
“结婚纪念日”。
我关掉提醒，点开另一个APP。那是三年前我自己写的程序，界面极其简单，只有一个数字计数器。
今天早上我看时，数字是：1095。
现在是：1096。
我按下清零键。数字归零。
然后我打开公司内部系统——庄晓花公司的OA，我的账号权限还是“家属陪同”，能请假，能预约停车位，不能查看任何业务文件。
在请假申请页面，我选择了“婚假”。
假期开始时间：明天。
假期时长：十五天。
申请理由栏，我打了四个字：个人事务。
在“紧急***”那里，我原本填的是庄晓花的名字和电话。光标在那里闪烁了几秒，我把它删掉，输入了另一个名字和号码。
点击提交。
系统弹窗：“申请已提交，等待审核。”
几乎同时，庄晓花的助理林松端着酒杯走过来，脸上挂着那种惯有的、训练有素的笑容。
“王哥，还生气呢？”他凑近一点，压低声音，“庄总就那脾气，你又不是不知道。其实她挺在乎你的，刚才还让我明天陪你去挑件好衬衫呢。”
我看着他。看着他眼里那种混合着同情和优越感的神情。看着他手腕上那块表——百达翡丽，去年庄晓花去瑞士带回来的，说是“客户送的”。
“林松，”我忽然说，“你跟着庄总，三年了吧？”
他愣了一下，随即点头：“到下个月就满三年。多亏庄总栽培。”
“三年，”我重复，笑了笑，“时间不短了。”
他没听懂我的意思，只是附和：“是啊，王哥你也跟庄总这么多年了……”
我没再听他说什么，转身往楼上走。左脸还在疼，但脚步很稳。
我们的主卧在二楼东侧，二十多平米，带一个能看到小区中央花园的阳台。三年前搬进来时，庄晓花说：“以后这就是我们的家了。”
我推开卧室门，没开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。
然后，我蹲下身，打开书桌最下方那个带锁的抽屉。钥匙我常年挂在钥匙串上，和车钥匙、门禁卡挂在一起，庄晓花从未注意过。
抽屉里没有贵重物品，只有一个牛皮纸文件袋。
我把它拿出来，放在台灯下。纸袋边缘已经有些磨损，是我反复触摸的结果。
打开，抽出里面的文件。
最上面是一张法律意见书的复印件，标题是：《关于事实婚姻关系的法律认定及风险提示》。日期是三年前，我们“婚礼”后的第二周。我当时找的律师是我大学同学，他听完我们的情况，沉默了很久，说：“王默，你没跟她领证？”
我说：“她太忙了，说等忙过这阵子就去。”
律师朋友叹了口气，写了这份意见书