第3章

清扣在桌上，再后来收进了抽屉。他没问过，觉得每个人都有过去，不值得追问。
他没注意到的是衣帽间。
有一次他找围巾，翻了翻最里层的柜子，发现一个收纳箱。箱子里是叠得整整齐齐的男装——白色衬衫、深蓝色针织衫、一条灰绿色的围巾。尺码和他的差不多，但风格不太像他会穿的。他看了一眼就关上了，没多想，以为是前任留下的旧物。
还有那些衣服。
顾晏清给他买的所有衣服，他都以为是她按自己的审美挑的。直到有一天，他穿着新买的深蓝色针织衫去公司，同事说了一句"沈总这件好看，跟顾总上次朋友圈那张照片里穿的一样"。他随口问了句"哪张照片"，同事翻出来给他看——照片是三年前的，顾晏清参加一个晚宴，身边站着一个男人，穿着和他身上一模一样的深蓝色针织衫。
他的脸型跟那个男人有点像。眉眼像不像看不太清，照片像素不高，但那种模糊的轮廓——高颧骨、窄下颌、偏长的眼尾——确实有几分相似。
沈屿白看了三秒，把手机还回去。
"应该是巧合。"
他对自己说。
但巧合越来越多。
她给他买的香水是木质调的，他说过他喜欢清新一点的，她坚持说"这个更适合你"。他用了几次也就习惯了。后来有一天在商场的香水库，他随手拿起那瓶闻了闻，旁边导购说"先生眼光真好，这款是宋先生同款，去年卖得特别好"。
他没在意。
她带他去的那家日料店，他说好吃，她笑了，说"我就知道你会喜欢"。后来他偶然发现，那家店的VIP储值卡上写的是别人的名字。他问了一嘴，她说是以前办的，他没追问。
她叫他名字的时候，有时候会顿一下。
"屿——"那个"白"字还没出来，她嘴唇会微微停顿，像是在咽回什么。他注意到了，但每次她都很快接上，他也就当自己多想了。
有一次，他们在沙发上看电影，她靠在他肩膀上，手无意识地绕着他衬衫的纽扣。电影演到一半，她忽然说了句："这件衬衫好看。"
"你买的。"
"嗯。"她顿了一下，"以前也有人穿这件好看。"
他没接话。
她似乎意识到自己说了什么，坐直了身体，看了他一眼。他面无表情地盯着屏幕，但她还是补了一句："我是说，你穿比他好看。"
他笑了一下，没说什么。
那天晚上他失眠了。不是因为那句话有多伤人，而是因为他想起了一直以来那些细碎的、不协调的音符。香水、衣服、餐厅、那个被扣下的相框。这些音符单独听都是正常的，但放在一起，像一首走调的曲子，让人觉得不对。
不对在哪里？
他翻了个身，看着窗外江面上的灯光。凌晨三点，江水是黑的，灯光是碎的，像一把撒出去的金粉浮在暗流上。
不对在——她对他好，好得没有来由。
不对在——她看他的时候，目光总会在他的眉骨多停半秒。
不对在——她给他买的每一件衣服，好像都是另一个人穿过的款式。
他闭上眼，把这些念头压下去。
她对我这么好。这些不重要。
凌晨四点，他终于睡着了。梦里没有顾晏清，只有一面白墙，墙上挂着一个相框，相框里的人背对着他，看不清脸。
他醒来的时候，枕头湿了一小块。
二
宋知意回国那天，是个晴朗的周三。
沈屿白不知道。他那天在设计院开方案评审会，手机调了静音。等他开完会拿出来看，顾晏清的微信停留在下午两点：今晚有应酬，不用等我。
这句话本身没什么，但"应酬"两个字后面没有像往常一样跟上具体地点和谁一起。她以前都会说得很详细——和谁吃饭、在哪个酒店、大概几点结束。这个习惯不是她主动养的，是他有一次随口问了句"你去哪"，她就每次都报备了，说是怕他担心。
今天没说。
沈屿白看了两秒，回了个"好"。
他不知道的是，那天下午两点，顾晏清在机场。
宋知意推着行李箱走出来的时候，穿了一件黑色高领毛衣，深灰色大衣搭在手臂上，整个人比三年前瘦了一些，但眉眼没变。他看见顾晏清站在出口，笑了一下，那笑