第2章

她没掩饰，眼睛里是某种餍足的、早就预料之中的神情。

我试着站起来。肋骨的断茬似乎错位了，每一次用力都从胸腔深处传来尖锐的钝响。

手撑住地面，指尖摁在地砖的接缝里，借力直起上半身。婚纱店借来的黑色伴娘裙从膝盖处裂开，露出左腿上一条还没拆线的刀口，缝了十四针。前天替他去挡的那一下，刀刃从大腿划到膝盖外侧。当时我捂着伤口看他安全撤离，心想这条腿不算什么。反正能为他做的事不多了。

我没让自己看他。只是把档案袋从地上捡起来，放在最近一张空椅上，转身出去。

下山的台阶被雨水泡得**。我走了几步，听见教堂里面音乐重新响起来，管风琴的声音闷闷的，像隔着水。

雨小了一点，还是睁不开眼。

我蹲在最后一阶台阶上，摸出口袋里的手机。屏幕碎了一个角，还能用。

拨出电话。

嘟了三声，对面接起来。一个男声，很疲惫。

“宋小姐，报告出来了。您得过来一趟，当面谈。”

“能直接说吗。”我咳了一下。肋骨在下坠。

那边沉默了很久。

“情况不太好。是上次车祸的后遗症引起的，当时撞击损伤了您的脾脏，之后没做系统检查，病灶一直没发现。现在CT显示……”他顿了顿，像在斟酌措辞，“已经扩散到多个器官。”

“多久。”

“积极治疗的话——”

“不治的话，多久。”

雨灌进领口，凉的。我听见他翻纸页的声音。

“一周左右。很抱歉。”

我蹲在原地。雨水顺着头发往下淌，从眼皮、鼻梁、下巴一路滴进膝盖上的泥浆里。浑身都凉透了，但腔子里某个地方是热的，像有什么东西在烧，把最后一点气力消耗干净。

“知道了。谢谢。”

挂掉电话，把手机揣回口袋。

台阶下面是一条盘山路，两侧种着不知道什么名字的树，被雨打得叶尖全部朝下。远处的海是铅色的，和阴天糊在一起，分不清界线。

十年前。宋家全家出游，盘山路上被一辆货车侧面撞击。撞击发生的一瞬间，我哥第一个反应是扑向我。他用自己的身体护住我，整个后背对着撞击面。那年我