第6章

我在门缝看了有一分钟，不敢进去，还以为出了什么大事。"
我说不出话来。
"后来走廊里有人路过，他好像听到了动静，赶紧把头抬起来，用手背擦了两下。我退到了拐角等着。等他缓过来了我才进的病房。你还在睡，他在旁边若无其事地削苹果。"
我看着王桂英。
她的表情认真得很。不像说假话。
"你家德厚那么闷的一个人，我还以为他铁打的呢。那天半夜那个样子，我活了六十年没见过。"
我脑子里嗡嗡的。
手术那年老周每天送饭、洗衣、陪护，但从来没在我面前掉过一滴泪。至少我没看见过。
可王桂英说他半夜伏在我手背上哭？
"他是不是有什么事没告诉你？"王桂英问。
我想起了那年出院的时候，老周两只眼红红的，笑着说"没事了没事了"。他说的那个"没事"，跟昨天在医院走廊上说的"没事"，语气一模一样。
"可能吧。"我说。
05
王桂英走了之后，我在沙发上坐了很久。
老周洗完碗出来，看到我发呆，递了杯水过来。
"桂英走了？"
"嗯。"
我接过杯子，没喝。
"桂英说你当年在医院哭了。"
他手上的动作停了一下。正在收沙发上的靠垫，捏着靠垫角愣了一秒。
"她瞎说。"
"她说她亲眼看到的。"
老周把靠垫放回原位，站起来走到阳台去收衣服。
"说看到你在我床前哭。两只手捧着我的手，脑袋埋下去。"
阳台上晾衣杆吱嘎吱嘎响了两声。
"你之前说的，就是个良性的小东西，到底是不是真的？"
他没回头。
过了好一会儿，他的声音从阳台传过来，闷闷的。
"那次手术，大夫说有点风险。我吓着了，就那一回。"
"啥风险？"
"陈年旧事了，翻它干啥。"
"你就不能说清楚点？"
他抱着一摞叠好的衣服走回来。
"大夫说手术有点困难，让做好准备。后来不是好好的吗？别翻旧账了。"
我盯着他的脸看。这个男人，嘴上的话从来不超过三句。你追问他十句，他能蹦出一句半就不错了。
可越是这样，我越觉得他没说实话。
"那个时候……你花了多少钱？"
他把衣服放到柜子里，