第1章

夜色像一块浸了浓墨的绒布，沉沉压在滨海市的上空，霓虹灯的光透过出租屋的窗户，在地板上投下斑驳陆离的光斑，将这间十几平米的小屋子衬得愈发冷清。我坐在书桌前，指尖悬在手机屏幕上方，指腹都攥出了红印，犹豫了足足半个小时，终于深吸一口气，狠狠点开了朋友圈的编辑框——我实在扛不住爸**催婚了，那种无形的压力，压得我快要喘不过气。
我叫王浩，今年三十五岁，在一家互联网公司做产品经理，月薪一万二。不算大富大贵，但在这座寸土寸金的城市里，省吃俭用也能攒下一些积蓄，名下还有一套付了首付的小户型房子，没车，没对象，是旁人眼中最典型的“大龄剩男”。
三十五岁，在老家早已成了街坊邻里议论的焦点，而我，就是我爸妈口中那个“让他们在亲戚面前抬不起头”的儿子。这几年，爸**催婚电话就没断过，从最初的语重心长：“浩浩，找个踏实姑娘过日子，我们也能放心”，到后来的唉声叹气：“你看看别人家的孩子，比你小好几岁都生二胎了”，再到如今的歇斯底里，每次打电话都要骂我不孝，我耳朵都快起茧子了，到最后，连听到****都忍不住犯怵。
就在昨天，我妈一天之内给我打了三个电话，字字戳心。第一个电话，她哭着说邻居家的小儿子带着二胎上门拜年，一家人笑得合不拢嘴，言语里满是羡慕；第二个电话，语气尖利，骂我不懂事、不上进，让他们在亲戚面前抬不起头，连春节都不敢走亲戚；第三个电话，我爸接过话筒，语气冰冷又决绝，撂下一句狠话：“要是今年再找不到对象，就别回家过年了，我们没你这个儿子。”
挂了电话，我瘫坐在沙发上，看着空荡荡的出租屋，心里又酸又涩，鼻子一酸，差点没忍住哭出来。我不是不想找对象，这些年，相亲次数两只手都数不过来，有亲戚介绍的，有同事牵线的，还有自己在社交软件上认识的，但要么是我看不上对方的敷衍功利，要么是别人嫌我年纪大、没车、工作忙，连陪她吃顿饭的时间都没有。
有的女生刚聊两句，就直截了当地问我有没有车、房产证上写谁的名字；