第3章

寓。她以为自己会像一棵树，慢慢把根扎进土里。

然后父亲生病了。肺癌晚期。从确诊到去世，只有半年。

“我辞职回了老家。”江浮说，“我妈早就不在了，我就我爸一个孩子。”

那半年，她每天都知道自己要做什么：几点吃药、几点吃饭、几点去医院。充实到她几乎没有时间想别的。

“半年后，他走了。然后……我就不知道该怎么样了。”

她在老家待了三个月，住在那幢空荡荡的房子里。每天早上醒来，第一件事就是确认自己在哪——不是地理上的，而是“我该站在哪个位置”。

“我是女儿。他生病的时候，我是女儿。我知道自己该做什么。但他走了以后，我不知道我该是谁了。我不是女儿了。没有人需要我照顾了。我就只是……我。”

她回到城市，继续做自由撰稿人，但一切都变得没有意义。而最可怕的是身体上的感觉——脚底下没有地面，手抓不到东西。坐下像坐在云上，躺下像浮在水里。

陆定蹲下来，与她平视。“江浮，你刚才说你不知道自己该是谁。那我问你——你自己想要成为谁？”

江浮愣住了。

“我……不知道。”

“你知道的。每个人都有想要的。只是你太久没去想了。”

江浮的眼泪无声地流了下来。

过了很久，她才抬起头，声音沙哑：“我想……我想有人需要我。不是‘应该’被需要，是真的被需要。知道我存在。知道我在那里。”

陆定看着她：“我明白了。”

第三章

三天后，江浮再次到来，状态却更差了。黑眼圈像淤青，走路时肩膀每隔几秒就会微调一下重心。

“我试过了，”她急切地说，“我想了很久我想要什么，但想不出来。我想，如果不知道想要什么，那就先找一个‘位置’。任何位置都可以。所以我去面试了一个出版社的编辑岗位。但我走到那栋楼门口，突然就迈不动腿了。我站在旋转门前想——我为什么要进去？为了让自己有个‘位置’？但那地方本身不能解决‘飘’的问题。”

陆定站起来，走到窗边。梧桐叶的影子在地面上流动，像无数只手在挥舞。

“你说得对。