第1章

一、哈尔滨的风，吹不到**的夏

2016年的冬天，哈尔滨的第一场雪落下来的时候，我和陈念的异地恋，已经整整持续了一年零三个月。

手机屏幕上，天气预报推送的气温是-27℃，呼出的白气瞬间在镜片上凝了一层雾。我裹着厚厚的羽绒服，站在学校宿舍楼下的电话亭里，给陈念打视频电话。她那边的**是**的街景，暖黄的路灯，她穿着单薄的卫衣，手里捧着一杯冰奶茶，眉眼弯弯地对着我笑。

“你看，我们这边还穿短袖呢，你那边都下雪了。”她把镜头转过去，让我看路边还开着的三角梅，“哈尔滨的雪，是不是像你发的照片里那样，踩上去咯吱咯吱响？”

“嗯，”我哈了口气，搓了搓冻得发红的手，“今天早上扫雪，差点把路都埋了。”

她对着镜头眨眨眼，声音软软的：“等寒假我去找你，你带我***大街踩雪好不好？我长这么大，还没见过真正的雪呢。”

“好。”我对着屏幕点头，心里却泛起一阵酸涩。

我们之间，隔着整整3341公里的距离。

我在哈尔滨读工科，她在**读传媒，隔着大半个中国，连季节都不在同一个时区。我这边冰天雪地，她那边还是暖冬；我这边晚上十点已经冻得不敢出门，她那边还在和室友逛夜市吃烤串。

异地恋的日子，像一杯温吞的白开水，平淡，却也藏着无数的小心翼翼。

我们每天雷打不动地早晚安，分享各自的日常。她会拍食堂的叉烧饭给我看，我会拍楼下的雪堆给她；她会抱怨专业课的论文写不完，我会吐槽工图作业画到凌晨；她和朋友去看演唱会，会录视频给我听现场的歌；我和室友去网吧开黑，会抽空给她发消息报备。

手机成了我们之间唯一的桥梁，隔着屏幕的拥抱，永远都触不到温度。

有一次她感冒发烧，半夜给我打电话，声音沙哑地说：“阿泽，我好难受。”

我握着手机，站在宿舍的楼道里，听着她那边传来的咳嗽声，急得团团转，***都做不了。我不能立刻出现在她身边，给她递一杯热水，陪她去医院，只能一遍遍地说：“多喝热水，记得吃药，好好休息