第3章

了十五块。结婚的时候**要两万块彩礼，她打电话跟**吵了半小时：“我是嫁人不是卖人。”
现在，她只要一套破公寓。
我拿起手机，想打电话问她。
号码拨到一半，又按掉了。
问什么？
问她为什么不要钱？
问她心虚了？
我把协议扔在茶几上，点了根烟。
烟灰掉在纸上，烫出一个**。
**天。
苏晚发来消息：“协议看了？没问题就签，下周去办。”
我回：“为什么只要公寓？”
过了很久。
她回：“够了。”
“其他的呢？”
“你的。”
“为什么？”
这次她没回。
我盯着屏幕，直到它自己灭了。
晚上我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。
大部分都是我的。
图纸，书，电脑，画板。
苏晚的东西很少。
衣柜她那边空了一半。
我拉开最底下的抽屉，里面是些旧物。
相册。
几个首饰盒。
一本小说。
还有一个白色的药盒。
我拿起来。
药盒很轻。
空的。
上面贴着小标签，手写的字：“每日两次，每次一片。”
药名是英文。
我不认识。
拍了张照片，打开手机搜索。
搜索结果跳出来的时候，我手指停住了。
盐酸帕罗西汀。
抗抑郁药。
适应症：抑郁症，焦虑症，强迫症。
我往下翻。
副作用：嗜睡，头晕，体重变化，性功能障碍。
翻过药盒，背面还有一行打印的小字。
“取药日期：2023年4月22日。”
一年前。
我坐在地上，背靠着衣柜。
手机震了。
苏晚：“下周二上午九点半，民政局，可以吗？”
我没回。
把药盒放回抽屉。
关好。
站起来的时候腿有点麻。
走到客厅。
茶几上的协议还摊着。
她已经签好了。
字迹端端正正。
苏晚。
两个字，一笔一划，没有犹豫。
我拿起笔。
笔尖悬在纸上。
没落下去。
手机又震了。
苏晚：“？”
我放下笔。
回：“好。”
发送。
然后把手机屏幕朝下扣在茶几上。
烟盒空了。
捏扁，扔进垃圾桶。
垃圾桶里最上面就是那个白色药盒——我刚才拿出来看完又扔了。
它躺在废纸和果皮中间，标签朝上。
“每日两次，每次