第2章

徐卫国第一次干，手忙脚乱，不是被碾子撞腿，就是把谷穗撒一地。
杨冬梅笑得弯了腰，走过来手把手教他。
“你轻点儿，别使蛮劲，谷粒都让你碾碎了。”
她的手粗糙，指节突出，但握住他手腕时，那种温热触感让徐卫国心跳漏了一拍。
他偷偷看她专注的侧脸，心里头忽然就不想回北京了。
陕北秋天短，转眼到十月。徐卫国学会碾谷子、扬场、赶驴车，皮肤晒成古铜色，说话也带上陕北味儿。
他跟杨冬梅从早到晚待在一起，一起上工，一起收工。有时候晚了，两人就坐在塬畔土坎上歇会儿。
“卫国哥，你说说北京啥样呗。”杨冬梅托着腮。
“北京有***，广场大得能站几十万人。还有故宫，皇帝住的地方，红墙黄瓦。”
“我连县城都没去过几回。”杨冬梅低头揪狗尾巴草，“我爹说了，让我老老实实在家种地，过两年找个婆家嫁了。”
“嫁人？”徐卫国心里一紧，“你才多大？”
“过了年就十七。我姐十六就嫁了。”
徐卫国张张嘴，又咽回去。他是知青，来这里接受再教育，他跟杨冬梅之间的距离，不只是北京到陕北的两千里路。
可感情这东西，从来不是理智管得住的。

雪夜
十一月傍晚，天上下着雪粒子，冷得人直哆嗦。打谷场上人早散了，徐卫国和杨冬梅还在收拾最后谷子。
风刮得呼呼响，杨冬梅冻得搓手哈气。
徐卫国脱下棉袄披在她身上。
“你干啥？你不冷啊！”
“我不冷，男人耐冻。”
杨冬梅抬眼看他，雪花落她眉梢上，鼻尖冻得红红的。她的眼睛很黑很亮，像塬上那口老井，望进去就再也出不来。
徐卫国不知道自己哪来勇气，伸手揽住她肩膀。
杨冬梅没躲，把脸埋进他胸口，闷闷地说了一句：“卫国哥，你可别骗我。”
“我不骗你。”
徐卫国把下巴抵在她头顶，闻着她头发上皂角味，在心里发了誓。这誓没说出口，但比说出来的重。
两人偷偷好上了。
但在陕北农村，男女之事是顶大忌讳。闲话渐渐多起来。
“你看那北京娃跟冬梅丫头，走得也太近了吧。”
“城里来的，花花肠子多着呢。”
“冬梅