第2章

做不好，你说你还能干点啥？"
我没吭声，低头扒饭。
我今天也上了一天班。下了班赶去菜市场，拎着两袋子菜走回来，在灶台前站了一个钟头。
每月六千块工资，两千五交家用。剩下的付水电燃气、买米买油。
月底卡里剩不了几百块。
没人在意这些。
他们只在意排骨够不够烂，虾仁新不新鲜，菜咸了还是淡了。
吃了半碗饭，我妈又开口了。
"以后下了班别磨蹭，今天回来这么迟，你姐饿得胃都疼了你知不知道？"
"好。"
"还有，阳台上衣服你去收了，你姐那件白裙子淋了雨就毁了。"
"好。"
我一口一口咽饭。
对面三个人分着虾仁，说说笑笑。
我看着他们，心里忽然翻上来一个念头。
如果我说，生病的是姐姐呢？
他们会不会也像现在这样，筷子都不带停的？
还是会着急，会哭，会**卖铁？
我放下碗。
"爸，妈。"
"有个事跟你们说。"
我爸没太在意，嗯了一声。
"公司前两天组织体检。"
我停了一下。
"结果出来了。"
"姐，查出了肾衰竭。医生说，要尽快做肾移植。"
一桌子人全愣住了。
我妈手里的排骨啪一声掉回碗里。
我爸手上削了一半的苹果滚到地上。
我姐瞪大了眼，一个字都说不出来。
三张脸上的笑，像被人伸手一把抹掉了。
---
我妈嘴唇抖了好几下，声音都劈了。
"你说什么？你再说一遍？"
我没重复。从包里掏出那张被我攥出褶子的检查报告，朝她递过去。
我是故意的。报告被我对折了两道，上面印着我名字和***号的那一栏正好被压在底下。
她看不到名字。
只看得到诊断那一行。
慢性肾功能衰竭，五期。
我妈一把抢过去，手抖成筛子。
她根本没注意上面写的是谁，眼珠子直奔那几行黑字。
看完，她整个人往后靠了一下，手撑住桌沿才没滑下去。
"不可能，怎么可能……你姐怎么会得这种病……"
我姐脸白了。
她平时不爱运动，天天不是上班就是窝在沙发上刷手机，皮肤本来就比一般人白，这会儿看着更没血色。
她一把夺过我妈手里的报告，翻来覆去地看。