第3章

低亮度，等待着倒计时归零。
10点整。
屏幕一闪，一行字浮现：
《门》
第1页/共30页
沈渡屏住呼吸。
林深从来不知道，自己的房间里有一扇门。
这是一间他住了二十年的卧室，四四方方，十二步长，十步宽，窗户朝南，床头朝北。他闭着眼睛都能画出房间的每一个角落。但他从未注意过，衣柜后面，那堵墙的正中央，有一道细细的缝隙。
那天晚上停电，他点了一根蜡烛。烛光照亮墙面的时候，那缝隙在影子里显得格外清晰。他不记得自己是怎么走到墙边的，也不记得是什么时候把手放上去的。
门开了。
门后面是黑暗。不是那种没有光的黑暗，而是那种浓稠的、有质感的、像液体一样缓缓流动的黑暗。黑暗里有声音，很轻很轻，像有人在很远很远的地方喊他的名字。
林深犹豫了。
然后他跨了进去。
——第2页明晚10点
手机屏幕暗了。
沈渡盯着暗淡的屏幕，心跳莫名加速。故事很普通，标准的都市怪谈开头，不算恐怖，也不算精彩。但问题在于——读完之后，他总觉得房间里多了一个人。
不，不是“觉得”。
是一种确凿无疑的感知。
就像你在黑夜里知道墙壁在哪、门在哪、窗户在哪一样，他现在知道——房间的西北角，衣柜旁边的位置，有一双眼睛正在看着他。
他猛地转头。
没有人。
他打开灯，衣柜旁边空空荡荡。墙面完整，没有裂缝，更没有门。
“心理暗示。”沈渡深呼吸，“恐怖故事的标准手法，用留白制造恐惧，用读者的想象力自虐。我学了四年哲学，被导师骂了四年‘过度理性’，现在居然被一个三百字的故事吓到？”
他冷笑，关了灯，倒头就睡。
凌晨3点17分，他被一阵声音惊醒。
不是噪音，不是风声，而是一种非常具体的声音——有人在翻书。
唰。唰。唰。
像是有人坐在他床边，一页一页地翻着什么。
沈渡的冷汗瞬间打湿了后背。他想动，但身体像被钉在床上。他想喊，但喉咙发不出任何声音。
睡眠瘫痪。
他做过相关研究——俗称“鬼压床”，一种睡眠障碍。大脑清醒了，但身体还处于麻痹状