地下室的第336封信

痕迹。信的内容很短，只写了一行字：
“第200次尝试。你进来了。但还没有完全进来。再往下走。”
没有署名。没有日期。笔迹是钢笔写的，墨水的颜色已经褪成了灰褐色。
宋晴把所有的信一封一封拆开。总计一百三十七封。从第200次写到第336次。每一封的内容都是一个数字编号和一行简短的指令。宋晴把它们按时间顺序排列在床上，像排扑克牌一样铺开。百叶窗透进来的光线在这些泛黄的信纸上切出一道一道的影子。
第201次：“深呼吸。你在水里。水不是真的。”
第204次：“你的左手边有墙。扶着墙走。不要松手。”
第215次：“你在往下沉。不要睁眼。不要看周围的东西。”
第228次：“今天停下。因为‘它’在看着你。等它走了再继续。”
第231次：“速度太快了。你越过了第七个转弯。退回去。”
第242次：“你想睁开眼睛看吗？不要。看到的东西会跟着你回来。”
第257次：“今天停在这里。因为‘它’过来了。等你走了再继续。”
第271次：“你听到声音了吗？那个声音不是你自己的。不要回头。”
第284次：“你在发抖。正常。所有人第一次走到这么深的时候都会发抖。”
第289次：“记住一个数字——三十六点八。这是那层黏土的温度。不是土壤的温度。是黏土下面那个空间里的温度。”
第301次：“你已经接近了。再往下十八米。最后一次停下来。你会看到一道门。不要开。先把信寄出去。”
宋晴数了一下。第301次尝试是在二〇〇五年十一月。那封信末尾的笔迹和前面的不太一样——“不要开”三个字写得很重，钢笔尖几乎划破了纸面。
第312次：“问题不是门。是门后面的东西在等你开门。”
第319次：“你有三个小时。过了三个小时就不要继续了。‘它’会**。”
第329次：“收信的时间越来越短了。第一次隔了十一天才收到。现在隔了三天。”
第336次：“没有时间了。下一次——不管发生什么——不要中断。”
宋晴手抖得快要拿不住信纸。
一百三十七