第4章

头发闪着光。
我想起九十年前，他头发还是黑的，生病的时候脸色苍白，躺在窗边晒太阳，侧脸的轮廓很好看。
那时候村里的小媳妇大姑娘都喜欢偷偷来看他，可惜他身子弱，没人敢嫁。
我当时选他，除了他身子弱，还有个原因，他长得好看。
反正要一起过半年，找个顺眼的，也不亏。
谁知道这顺眼，一看就是九十年。
“哎，你看这个。”
他举着个红色的果子递过来，我认得，是山莓，甜的。
我接过来咬了一口，汁水流出来，甜得很。
他笑着看我，脸上的皱纹都舒展开。
“还记得吗？我们刚结婚第三年，你上山玩，看到这个果子，非要摘，结果摔了个跟头，裤子都磨破了。”
我当然记得。
那时候我以为他快死了，心里着急，天天往山上跑，想找点能吊命的药材给他续着，免得他突然没了，我前功尽弃。
那天看到山莓，我想起他之前说过小时候吃过，想摘点给他尝尝，踩滑了摔下去，其实一点事都没有，他却紧张得不得了，背着我下山，走了一路，后背都汗湿了。
回到家他给我擦药，手都在抖，说“都怪我，不该让你一个人上山”。
我当时还觉得他麻烦，不就是摔一下，至于吗。
现在想想，那时候他才二十五岁，病好了大半，还以为能跟我过一辈子。
我咬着山莓，心里有点不是滋味。
采完蘑菇往回走，路过山脚下的老**，李二娃的儿子出来迎接我们，说寿宴的事都安排好了，下周一定让我们过去。
他点头应着，跟人聊了两句，拉着我往家走。
路上他说，李二娃小时候可淘了，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，什么都干，现在都当爷爷了，重孙都有两个了。
我嗯了一声，没说话。
他又说，时间过得真快啊，一晃我们都结婚九十年了。
我停下脚步，抬头看他。
“你还记得啊？”
“怎么不记得。”他笑，“拜堂那天你穿的红衣服，头上插了朵珠花，好看得很，我当时就想，我要是能多活几年，能跟你多过几天日子就好了。”
我心里咯噔一下。
他当时就有这念头？合着这九十年，他是凭着这个念头活下来的？
回到家他炖蘑菇汤，我坐在灶边