第2章

记性不好，上次来我家，围巾忘在沙发上，我给你打了三次电话你才想起来。"
"忘条围巾就是老年痴呆了？"
她又沉默了。
"姐，我劝你，别闹了。签了吧。"
我挂了电话。
手指在发抖。
三十八年。
嫁进这个家三十八年，我伺候了公公三年，婆婆五年。我一个月一个月地贴工资供儿子读书，他考上大学那年我连件新衣服都舍不得买。
最后所有人站成一排告诉我：你不配拥有自己爸爸留下的东西。
第三章
第三天，韩秋云来了。
赵明乾的老婆，三十五岁，每天化着精致的妆。
她一进门就坐到我旁边，拉住我的手，满脸关心。
"妈，你最近身体还好吧？明乾说你记性越来越差了，我怪担心的。"
"我没事。"
"那就好。"她松开我的手，"对了妈，这个你还认识吗？"
她抬起手腕。
我的呼吸一下子停了。
那是我母亲的翡翠镯子。通体翠绿。是我妈嫁进周家时的陪嫁物，去世前亲手交给我的。
"这是我的东西。"
"妈，你忘了？"她歪着头笑，"上个月你说这镯子太重了戴着手疼，让我拿去保管的。你不记得了？"
我确实不记得。
但我也不记得上个月很多事。
"还给我。"
"妈，你别急嘛，等你住进养老院安顿好了，我就还你。"她拍了拍我的手，起身进了厨房。
过了一会儿，她端着一碗汤出来。
"妈，排骨汤，我炖的，趁热喝。"
我接过碗，吹了吹，喝了一口。
有点苦。
我皱了皱眉。
最近几个月，不管是汤还是茶还是粥，都有一股隐隐约约的苦味。我一直以为是自己味觉出了问题。
"怎么了？"韩秋云看着我。
"有点苦。"
"排骨汤哪有苦的？妈你味觉也出问题了？"她摇摇头，一脸无奈，"你看，我就说你身体不好，你还不信。"
我没再说话，把汤喝完了。
晚上，我躺在床上，盯着天花板。
脑子还是糊的，好像蒙了一层纱。这种感觉已经持续了好几个月。
我翻了个身。
鼻子凑近枕头。
不对。不是枕头的气味。
是我呼出来的气，带着那股苦味。
**章
第二天早上，韩秋云又端来一碗白粥。
我拿起勺子搅了搅。
粥的表面有一层极细的颗粒，不仔细看根本发现不了。
我端起碗假装喝了一口，趁她转身进厨房取碗筷的工夫，把粥全倒进了旁边花盆的土里。
那天上午，我没犯困。
到了中午，脑子开始松动，像一扇锈了很久的窗被人硬推开了一条缝。
下午三点，我头一次在几个月之内，清清楚楚地记住了一件事：赵德发两点四十七分出门，穿深蓝外套，左手拎了一个黑色塑料袋。
我记住了。
我的记性没有问题。
那天晚上赵德发不在家，韩秋云走了，赵明乾加班。
屋子里只有我一个人。
我进了厨房。
先打开调料柜。盐、酱油、醋，逐个拧开盖子闻。都正常。
再看冰箱。蔬菜、鸡蛋、剩饭。也正常。
最后，我打开米缸。
手伸进米里，一路摸到缸底。
指尖碰到了一个塑料袋。
我拽出来。
一个密封袋，里面装着一个棕色小药瓶。瓶身没有标签，拧开盖子，里面是白色粉末。
我凑近闻了闻。
十五年药剂师的经验在这一刻全部涌了上来。
***的研磨粉末。长期小剂量混入饮食，会导致嗜睡、反应迟钝、记忆力严重下降。时间够长的话，足以让一个健康的人被误诊为早期认知障碍。
我拿着那个瓶子，在厨房里站了很久。
不是我脑子坏了。
是有人，在一天一天地把我的脑子弄坏。
第五章
我把药瓶放回米缸底部，位置分毫不差。
从那天起，每一顿饭，每一碗汤，每一杯茶，我都在他们面前吃下去，然后找机会悄悄吐掉。
不是不想揭穿。是不能。
赵德发有那份精神鉴定。赵明乾有联名信。淑兰不站在我这边。我连手机都没有。
如果我现在说"你们在给我下药"，他们只会说：看吧，又犯糊涂了，开始被害妄想了。
我得忍。
三天后，我的脑子彻底清了。
那些"记不住的事"，有一些根本没有发生过。
烧锅那天，我在卧室午睡。是韩秋云在厨房做饭。马路中间那件事，我那天根本没出过门。
他们编了一整套**来证明我疯了。
然后用药物让我没有能力反驳。
**天晚上，赵德发拿着过户文件走进客厅。