第2章

这道烟在空中画出的图案一模一样。
一团密密麻麻的圆圈，圆圈套着圆圈，每一个圆圈的边缘都伸出一根线，连到下一个圆圈。像一张网，像一棵树，像一个我在梦里见过无数次但醒来就忘了的东西。
我爷的背上为什么有这个？他活着的时候从来没有提起过。村里人也从来没有说过。但我知道答案了。这个答案不是我想出来的，是那股烟直接灌进我脑子里的。
“你爷是守门人。这个坛子里装的是上一代守门人的魂。等你爷死了，你就要把他的魂装进坛子里，封好，埋在床底下。然后等你的儿子长大了，你死了，他再把你的魂装进坛子里，封好，埋在他的床底下。一代一代，永远不能断。”
我猛地缩回了手。那些字凭空出现在我脑子里，不是我的声音，不是我爷的声音，是一个我听不出男女、听不出老幼、甚至听不出是不是人类的声音。那股烟还在往外冒，越来越多，越来越浓，从坛口涌出来，贴着地面蔓延，像一层薄雾在我脚边弥漫。我的手电筒光照到那层烟雾的时候，光被吞掉了。不是照**，是光进去之后就消失了，像被什么东西吃掉了。
我开始发抖。不是因为害怕，是因为屋子里多了一个人。我能感觉到他站在我身后，离我很近，近到我能感觉到他呼出的气吹在我后脑勺上。但那里本来不应该有人。门是关着的，窗户是关着的，这间屋子在我进来之前已经很久没有人进来过了。今天是我爷去世的日子，所有人都集中在堂屋和偏房，没有人会来这间屋子。
我慢慢转过头。
没有人。但床底下那个坛子里的烟，在我不在的那个方向，画出了一个人形。它坐在我的位置上，坐在我爷的床上，坐在这间屋子唯一能被月光照到的那块地方。人形没有五官，没有细节，只是一个轮廓。但我知道它是谁。
它是我。
不是现在的我，是很多年以后的我。老了的我，背着那些圆圈纹身的我，坐在我爷坐了一辈子的床上，等着那个不该来的子孙推开那扇门，等着对他说那句没说完的话。
“床底下……千万……别看。”
2 今晚你别睡
灵堂设在堂屋里。棺材停在正中央，棺材盖还没钉死，留了一条缝，方便亲友最后瞻仰遗容。我爷躺在里面，穿着他生前自己准备好的寿衣——一套深蓝色的中山装，领口系得紧紧的，扣子一颗不落。他的脸色蜡黄，嘴唇青紫，眼窝深深地凹下去，像两个黑洞。
他那双手交叠在胸前，手指很粗，骨节很大，指甲是灰白色的。我盯着他的手看了很久，总觉得哪里不对。后来我想起来了——他的指甲盖下面有东西。一小块一小块的暗红色，嵌在指甲和甲床之间，像是随时会滴下来但一直没滴下来的血。
守灵的事我包了。我妈说要换人，我说不用。其实我不是孝顺，我是怕。我怕一离开这间屋子，就会有人趁我不在的时候把棺材盖钉死。棺材盖钉死之后，我就再也看不见我爷的脸了。我需要看见他的脸。因为只有盯着他的脸，我才能一直提醒自己——他已经死了，他不可能站在我身后，不可能坐在我床上，不可能在我脑子里说话。那个说话的东西，不是他。
蜡烛烧到后半夜，灭了。不是风吹的，不是烧完了，是烛芯自己倒了下去，像被人掐了一下。我站起来去点，打火机按了好几次才打着。就在火苗蹿起来的那一瞬间，我在蜡烛的火焰里看见了棺材里面的情况。
火是有温度的，它发出来的光也是有温度的。那种光不需要直接照到物体上就能让人看见它——它会让物体周围的气流产生变化，形成肉眼可见的波纹。我透过那些波纹看见棺材里的我爷，他的手指在动。
不是痉挛，不是肌肉收缩，是他把手从交叠的姿势缓慢地分开了。右手从左手上面拿起来，慢慢地、一节一节地抬起来，像一根正在被风吹弯的树枝。那只手抬到了棺材边缘，五根手指搭在了棺材沿上，指甲盖朝下，指甲缝里那些暗红色的东西在烛光里像五颗凝固的血滴。
手不是他的。是那个东西的手。那个东西在他体内等了几十年，终于不用