第1章

1 第一章 靠窗的角落，藏不住的余光
九月的风卷着夏末最后一丝燥热，穿过香樟树浓密的枝叶，扑进市重点高中高二（3）班的窗户里。
文理分科后的新班级，喧闹得像是一锅煮开的水。
男生勾肩搭背讨论着球赛和游戏，女生三三两两凑在一起，叽叽喳喳说着暑假的趣事、新出的明星、身边的八卦。桌椅挪动的声响、粉笔盒掉落的轻响、此起彼伏的交谈声，填满了这间明亮的教室。
所有人都在热闹里寻找自己的位置，只有苏晚，安安静静缩在靠窗的最后一排角落。
她背着洗得干净的浅灰色双肩包，把椅子轻轻拉开，没有和周围任何人搭话，也没有抬头打量周遭。只是将摊开的散文书放在桌面上，指尖轻轻摩挲着书页边缘，垂着眼，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下一小片柔软的阴影。
十七岁的苏晚，习惯了做人群里的旁观者。
原生家庭永远冷清，父母忙着上班挣钱，早出晚归，很少过问她的情绪。童年时被同班同学孤立排挤的记忆，像一根细细的刺，埋在心底很多年。她学会了安静、懂事、不添麻烦，学会了把自己缩在安全的壳里，不去主动靠近谁，也不期待谁主动走向自己。
热闹是别人的，她只要安安静静，就好。
可今天，她的目光，不受控制地，一次次飘向前方斜侧的位置。
那里坐着林屿。
少年身形清瘦挺拔，穿着干净的白色校服，黑色短发利落清爽，额前几缕碎发垂落。他微微垂着眼，骨节分明的手指捏着黑色水笔，低头在崭新的课本上勾画重点。阳光穿过窗户，落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，眼尾微微上挑，瞳色很深，安静又疏离。
周身像是笼罩着一层淡淡的寒气，和周遭的喧嚣格格不入。
这是分班第一天，苏晚第一次看见他。
只是一眼，心跳就毫无预兆地漏了一拍。
林屿是年级里出了名的清冷学霸，常年霸占年级第一，理科竞赛拿奖拿到手软，性格冷淡，不爱说话，对谁都淡淡的。班里大半女生都悄悄对他抱有好感，却没人敢轻易靠近。
苏晚看着他，心底悄悄泛起一阵酸涩的欢喜。
耀眼的人，永远都是这样，隔着遥远的距离，只可远观，不可触碰。
她下意识攥紧了手里的书页，指尖微微泛白。自卑像潮水一样漫上来，淹没了那一点点突如其来的心动。她长相普通，性格孤僻，成绩中等，不爱说话，不起眼得像路边的一株小草。而林屿，是站在光里的少年。
他们之间，隔着遥不可及的距离。
她轻轻吸了一口气，强迫自己收回目光，假装认真看书，可那些印刷的文字，一个字都看不进心里。满脑子都是少年垂眸刷题的侧脸，安静的，清冷的，让她心头发烫。
暗恋，就这样猝不及防，落在了十七岁的初秋。
苏晚从书包里拿出一个深蓝色带锁的小日记本，那是她的秘密，是她唯一可以安放心事的地方。她翻开空白的纸页，笔尖轻轻落下，一笔一划，写下细碎的心动。
“今天分班，我看见他了。
林屿。
坐在斜前方，很安静，很好看。
好像风都愿意轻轻绕着他走。
我好像，有点喜欢他了。
可我不敢让任何人知道。”
字迹清秀，带着少女独有的细腻柔软。她写完，轻轻合上本子，扣上小锁，把它塞进书包最深处。
喜欢这件事，从这一刻起，变成了她一个人的兵荒马乱。
而苏晚不知道的是，在她一次次悄悄看向林屿的时候，那个看似只顾着刷题、对外界毫不在意的少年，也早已在余光里，注意到了角落里的她。
林屿从小在高压家庭里长大。父母都是高知分子，对他要求严苛，只看重成绩，从不关心他的情绪。家里永远安静，规矩森严，他被教育要沉稳、克制、不外露情绪、不依赖别人。久而久之，他习惯了沉默，习惯了独来独往，习惯了用冷淡伪装自己。
分班那天，全班吵吵闹闹，所有人都在寻找玩伴，只有靠窗角落的那个女生，安安静静，一个人坐着，不参与喧嚣，不迎合人群。
她垂着眼，睫