迟来的深情我不要！

起来。
那天我在网上挂了北城人民医院的专家号。这次不是去确诊，是去商量止痛方案。胰腺癌晚期没有治疗方案，只有止痛方案。医生给我开了**贴片，说疼得受不了的时候就贴一片。不要贴太多，会上瘾。
上瘾。对一个还剩三个月的人来说，上瘾算什么呢。但我还是点了点头。
走出肿瘤科的时候，我看见走廊里有人推着轮椅。轮椅上坐着一个很瘦的老**，身上盖着一条红色的毛毯。她的女儿跟在旁边，一边推一边小声跟她说话。“妈你坚持一下啊，咱们再过两个月就能回家过年了。”老**已经没什么反应了。但她女儿还在说。
我站住脚，看着她们走远。直到电梯门在身后叮地一声打开又合上。
下午我去了律所。走廊很安静，只有复印机嗡嗡的声响。接待我的陈律师四十出头，戴眼镜，说话利索。我把情况说了——患癌晚期，要立遗嘱。
陈律师认真地听完了，中间没有打断我。等我说完他从文件夹里抽出几份表格，又给我倒了杯水。玻璃杯里的温水在桌面上冒着淡淡的白气。
“沈女士，遗嘱您想怎么立？”
“我名下所有财产，全部留给我母亲。”
“这些是全部？”
“是全部。我爸在服刑，他用不到钱。等他出来以后，我妈会照顾他的。”
陈律师开始在笔记本上打字，键盘发出啪嗒啪嗒的轻响。办公室里窗帘只拉开一半，午后的光线斜斜打进来，照见他鬓角几根灰白头发。
“还有一个问题。”他抬起头，“离婚的话，共同财产分割……”
“我放弃。”
“沈女士。”陈律师摘下眼镜，用镜布擦了擦，“您真的想清楚了吗？顾家的资产……”
“陈律师。”我打断他，“您知道吗，我大学学的是服装设计。毕业那会儿导师给我推荐了三家工作室，最差的一家也在淮海路上有展厅。二十三岁那年我最大的烦恼，是怎么把腰线收得更好看。”
他没有再接话。
遗嘱立完后我在律所的洗手间多待了一会儿。镜子里的女人颧骨凸出来，眼眶陷下去，嘴唇干得起皮。三年前那件婚纱是我自己设计的，改了三版，每一针每一线都是亲手缝的。那时候的我对着镜子