第4章

夜色，角落里零散坐着几个独自喝酒的人。林楠在吧台坐下，要了一杯烈酒。第一口灼烧着喉咙，让她从那种冰冷的平静里被拽出来一点点。
就是这个时候，她看到了角落里那个男人。
林楠看着他，停了大概三秒。
然后她端起自己的酒杯，穿过那片暧昧的昏暗，朝他走过去。
林楠端着酒杯走过去的时候，脑子里什么都没想。
这不太正常。她凡事都要想三遍，想好了再做，做完了再想。李凡说这是她最让人放心的优点，他没说的是，这也是他最腻味的地方。
现在她端着一杯不知道名字的烈酒，穿过昏暗，朝一个独自喝酒的中年男人走过去。每一步都在偏离过去二十四年的人生轨道，但她踩得很稳。
男人注意到她走近，抬起头。
灯光很暗，但他的轮廓很清楚。四十出头，五官线条冷峻，眉心有一道很浅的纹路，常年皱眉的人才会留下。他的西装是深灰色的，剪裁极其合体，袖扣在暗光里闪了一下。面前的威士忌杯只剩一个底，冰块早就化了，杯壁挂着一圈水痕，说明他已经坐了很久。
林楠在他对面坐下来。没等他开口，她举起自己的酒杯，轻轻碰了一下他面前的杯子。
“一个人喝酒多没意思。”
男人挑了挑眉。没有惊讶，没有厌恶。他只是安静地看了她两秒，目光从她的脸移到她手里的酒杯，又移回来。那种目光很沉，像见过足够多的人和事，不会轻易被打乱节奏。
“你是怎么知道的？”
“知道什么？”
“知道我是一个人。”他端起酒杯，在指间转动着，“也许我在等人。”
“等人的人会一直看门口。你没看过一眼。”
男人嘴角动了一下。那个幅度太小了，严格来说不算笑，只是嘴角的肌肉松弛了一点。
“观察力不错。做过功课？”
“没有。”林楠把酒杯放在桌上，食指沿杯口慢慢划了一圈，“我今晚没时间做功课。我就是想找个人喝酒，你看起来最不好惹。”
“不好惹在你这儿是加分项？”
“在今晚是。”
他又看了她一眼，这次多停了一秒。然后他把自己的酒杯举起来，在她杯沿上碰了一下。
“怎么称呼？”
“没名字。今晚没名字。”