第1章

第一章 立冬·离乡
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
李秋雁盯着那个红色的“确认离职”按钮，拇指悬在上面，像一只迟迟不肯落脚的鸟。
车间主任老周的话还在耳边转：“小李，你想清楚，现在外面多少人排队等着进厂，你倒好，自己要走。”
她当然想清楚了。或者说，她不得不清楚。
上个月工资到账，扣除五险一金和宿舍水电，到手四千二百块。房租涨到一千八，吃饭一千，给老家打回去一千五，她自己连杯奶茶都舍不得买。这不是她想要的生活，或者说，从三年前南下的那天起，她就没过上过想要的生活。
手指按下去。
屏幕提示：“离职申请已提交，请于3个工作日内**手续。”
秋雁把手机扣在桌上，闭上眼。眼前是出租屋灰扑扑的天花板，日光灯管有一头烧黑了，一闪一闪地响，像还在车间里似的。
她的老家在鲁西南一个叫柳沟的村子。那年高考，她考了五百四十一分，离本科线差了六分。六分，多对一道选择题的事，可她就是差了六分。
父亲李德厚坐在院子里抽了一夜旱烟，第二天早上说：“复读一年吧，爹再供你。”
母亲没说话，但秋雁看见她在灶台前偷偷抹眼泪。家里供她读到高中已经很吃力了，弟弟李秋实马上要升初中，爷爷***药不能停，再复读一年，这个家真的撑不住。
“不读了，我去打工。”
她说这话时声音很平，像是在说一件跟自己没关系的事。
南下的大巴车是凌晨五点半发车。母亲包了一兜煮鸡蛋，又偷偷往她包里塞了五百块钱，那是她卖了一个月青菜攒的。
“雁啊，在外面照顾好自己，别让人欺负了。”母亲红着眼眶说。
父亲站在车窗外，一句话没说，只是反复摩挲着打火机。车开动的时候，秋雁看见他转过身，肩膀一耸一耸的。
车上坐满了跟她差不多大的年轻人，大多数都是初中、高中毕业，脸上带着对南方既向往又胆怯的神情。有人已经出去打过工，滔滔不绝地讲东莞、**、广州的工厂包吃包住，一个月能挣五六千。
秋雁贴着车窗往外看。天还没亮透，平原上的麦田一片连着一片，灰蒙蒙的，偶尔闪过