第1章

凌晨两点的代码------------------------------------------，只有国泰艺术中心那几根红柱子还亮着，像没烧完的烟头。，眼睛涩得像是撒了把沙。他已经连续加了三十天的班，今天更是从早上九点坐到现在——凌晨两点，中间只吃了一碗豌杂面，还是边改*ug边扒完的。“临哥，这版能上了吧？”，用力**鼻梁。他的工位上贴着三张便利贴，最旧那张写着“拒绝无效加班”，已经卷了边。，把最后一段代码跑了一遍。单元测试通过，集成测试通过，压测也过了。他身子往后一靠，椅子发出不堪重负的嘎吱声。“应该没问题了，明天让产品验收。”，手机震了。，项目经理徐磊发的语音。陈临犹豫了半秒，还是点了出来。“老陈，甲方刚提了新需求，首页那个交互要改，你今晚弄一下，明早十点前给到。”，前四十秒在说废话，最后十秒才是重点。。凌晨两点十分。，又删掉。反复三次后，发出去一个“好的”。，没说话，但嘴角往下撇了一下。“你先走吧。”陈临关上手机，“我再搞一会儿。你确定？你已经——”
“确定。”
王浩站了半分钟，最后还是拎起包走了。走到门口时回头说了一句：“你这个人，连拒绝都不会。”
门关上。
陈临独自坐在工位上，盯着那个新的需求文档。其实改动不大，就是个前端交互逻辑，正常写也就四十分钟。但他脑子里想的不是代码，是王浩那句话。
连拒绝都不会。
不是不会。是不敢。
三年前刚进这家公司的时候，他也是个敢说“不”的人。第一次被要求加班，他说家里有事；第二次，他说身体不舒服；第三次，**次，领导开始给他穿小鞋。项目分最烂的模块，绩效打最低档，开会当着全组的面点名批评。
年轻人不要太计较。
公司培养你不容易。
你不干有的是人干。
这些话像钉子一样，一颗一颗钉进他的骨头里。疼着疼着，就习惯了。
陈临打开编辑器，开始写代码。
键盘声在空旷的办公室里显得格外清脆。空调已经关了，六月的重庆闷得人发慌，他解开领口的扣子，还是觉得喘不上气。
写到一半，他停下来，盯着屏幕上的代码发呆。
那个被甲方要求改动的交互，其实是个很蠢的设计。用户根本不会用到这个功能，纯粹是产品经理拍脑袋想出来的。他有更好的方案，甚至已经在本地写好了demo，但开会的时候没说。
因为上次他提建议，领导当着所有人的面说：“你觉得自己比甲方还懂？”
从此他学会了闭嘴。
代码写完了。凌晨三点四十。
陈临习惯性地又跑了一遍测试。不是不信任自己，是被骂怕了。上次出了一个线上*ug，虽然是测试环境的问题，但领导还是在群里@他三次，附带一句“这种低级错误也犯”。
他把代码提交，在群里回复了一个“已完成”。
正准备关电脑，屏幕右下角弹出一封邮件。
是领导张伟发的，群发给技术部所有员工。
“庆祝某某项目成功上线，本月绩效奖金已确认发放，感谢大家的付出。”
陈临点开附件。
他的绩效排名倒数第三，奖金到手八百块。
八百。
这个项目他连续加班三个月，每天平均工作十四个小时，周末无休。他负责的是最核心的算法模块，其他人解决不了的问题全甩给他。到头来，他的奖金排倒数第三。
而张伟的绩效奖金那一栏，写着五万八。
陈临盯着那个数字看了很久。
他想起上个月团建，张伟在酒桌上端着酒杯说：“公司就是你们的家，我就是你们的大哥，有困难找我。”
当时所有人都举杯，他也举了。酒杯碰到嘴唇的时候，他闻到一股廉价啤酒花的苦味。
他想起更早之前，自己刚来公司时，张伟拍着他的肩膀说：“好好干，明年给你涨薪，给你期权，公司上市你就是元老。”
现在他的工资比同行业平均水平低两千，期权连影子都没有。
陈临深吸一口气，关掉邮件，关掉电脑，拿起包往外走。
走出办公室的时候，他回头看了一眼。
工位上那盆绿萝已经枯了大半，叶子黄得像煎过头的鸡蛋。他记得是三年前入职那天买的，现在它还活着，但活得很难看。
电梯里只有他一个人。镜面墙上映出一张苍白的脸，黑眼圈重得像被人揍了两拳。他冲着镜子笑了一下，那个笑容比哭还难看。
出了大厦，马路对面有一家还在营业的**摊。老板是个四五十岁的中年人，正坐在塑料凳子上刷抖音。
陈临走过去坐下，要了十串羊肉、两串玉米、一瓶冰可乐。
老板抬头看了他一眼：“又是加班到现在？”
“嗯。”
“你们这些年轻人啊，”老板摇头，“命都不要了。”
陈临没接话。
可乐灌进喉咙，气泡炸开的刺激感让他觉得真实了一点。羊肉串烤得有点焦，孜然放多了，但他就着那股烟火气，三口两口吃完了。
吃到最后一串玉米的时候，他想起了什么，掏出手机给王浩发了条消息。
“到家了？”
王浩秒回：“嗯。你还在公司？”
“刚出来，吃**。”
“那个需求改完了？”
“改完了。”
“……临哥，我是真服你。”
陈临没回这条。
他低头吃着玉米，忽然觉得鼻子有点酸，但没有眼泪。好像连哭都不会了，或者说，哭这个功能已经被加班磨没了。
手机又震了一下。他以为还是王浩，结果是老家的母亲。
“儿子，最近忙不忙？你姑姑家儿子要结婚，问咱家借五万块钱，你看……”
陈临盯着这行字，嚼玉米的动作停了。
又是借钱。上次是表姐买房，上上次是大伯看病，上上上次是堂妹上大学。每一次都说“咱是一家人”，每一次都觉得他欠她们的。
他打了几个字：“妈，我也——”然后删掉。
又打：“我真的没有——”又删掉。
最后打了一个“好”字，发出去。
发完就把手机扣在桌上。
老板过来收签子，看了他一眼：“小伙子，你脸色不太好啊。”
“没事，就是困。”
“困就回去睡，钱够不够？不够少算你五块。”
陈临摇头，扫码付了钱，起身走了。
走到解放碑下面的时候，凌晨四点半。广场上空荡荡的，只有两个环卫工在扫地，扫帚摩擦地面的声音像是某种低沉的叹息。
他停下来，抬头看着那块碑。
碑上写着“抗战胜利纪功碑”，小时候来参观，老师说要记住历史。但他现在脑子里想的不是什么历史，是自己这三年到底在干什么。
写代码。改需求。背锅。加班。拿最少的钱，挨最多的骂。
他不知道什么时候开始，自己变成了一个只会说“好的”的机器。好像只要一直点头，一直顺从，一直不反抗，生活就会对他温柔一点。
但没有。
生活只会得寸进尺。
手机又震了。工作群，张伟发的。
“刚才发的奖金表有个错误，@陈临 那个倒数第三不对，应该是倒数第一。不好意思各位，重新发一下。”
新的表格发出来。
陈临的名字在最后一位，奖金栏写着“300”。
连八百都没了。
他盯着那个数字，忽然笑了一声。
不是苦笑，也不是愤怒。就是觉得好笑。
好像有一个看不见的手，一直在试探他的底线。今天拿你八百，你没反应，明天就拿你三百。后天呢？大后天呢？什么时候才是个头？
他把手机揣进兜里，继续往前走。
从解放碑到他的出租屋，走路大概二十分钟。他每天上下班都是这么走的，经过洪崖洞，经过朝天门码头，经过一堆密密麻麻的老居民楼。这条路他走了三年，闭着眼睛都不会迷路。
走到小区楼下的时候，天已经蒙蒙亮了。早点摊开始支锅，油条下锅的滋啦声混着豆浆的香气，把这个城市的早晨叫醒。
陈临爬上七楼，没有电梯。
开门，换鞋，洗脸，躺下。
闭上眼前，他看了一眼手机上的天气预报——今天最高温度三十七度，晴天。
他在心里默默计划着明天的工作。上午要配合产品测试那个新功能，下午有个需求评审会，晚上可能还要改……
想着想着，意识就模糊了。
但就在即将睡着的瞬间，他的脑子里闪过一个念头。
那都是一样的。它们会讨论同样的*ug，改同样的需求，加同样的班，挨同样的骂。
然后第二天晚上，他还会在同样的凌晨走同样的路回家。
日子像是一段写死了的代码，循环运行，永不终止。
而他是这段代码里唯一还在运转的零件。
快要散架了，但不敢停。
不知道过了多久，闹钟响了。
六点半。
陈临睁开眼，发现自己根本没有睡着。他就那么躺了不到两个小时，脑子里全是那些乱七八糟的事，像是有一万行代码在里面跑，永远跑不完。
他爬起来，洗了把脸，换了件干净的衬衫，出门。
走到二楼的时候，忽然觉得胸口发闷，喘不上气。他扶着扶手停下来，想缓一缓，但那股窒息感越来越重，像有一只大手掐住了他的喉咙。
眼前开始发黑。
楼梯间的声控灯灭了，四周一片漆黑。
他想喊，但喊不出来。
身体先于意识做出了反应——
陈临脚下一软，整个人从楼梯上滚了下去。
最后听到的声音，是自己的后脑勺撞上水泥墙面的闷响。
然后，什么都没有了。