第2章

妈身上出现了密密麻麻的纹路。

一瞬间就布满了她的手臂，脖颈，脸颊。

我张着嘴，说不出任何话来。

那天夜里，妹妹出生了。

妈妈大出血，没救回来。

我站在产房外面的走廊里，手里还攥着给妈妈折的纸鹤。

三哥从里面冲出来，一把将我推倒在地上。

"你这个妖怪！是你害死他们的！"

"你说谁谁死，你就是个灾星！"

膝盖磕在地砖上，钝钝地疼。

我想哭，抬头看周围的人。

大伯，二婶，姑姑，还有闻讯赶来的亲戚。

没有一个人拉我起来。

他们看我的眼神，像在看一个什么不干净的东西。

我咬着嘴唇自己爬起来，把裙子上的灰拍了拍。

走廊尽头是一排塑料椅子，我一个人坐在最角落里，抱着膝盖缩成一团。

门里面传来哭声，妹妹的，大人们的。

我低着头，眼泪一颗一颗掉在裙子上。

"爸爸……妈妈……"

不知道过了多久，我就那么坐着睡着了。

醒来的时候，整层楼空空荡荡。

他们都走了。

没有人叫我。

我从椅子上跳下来，腿蹲麻了，直接摔在地上。

走廊里只有头顶的日光灯在闪，发出细微的嗡嗡声。

那种被全世界丢下的感觉，我至今都记得。

从那天起，一切都不一样了。

第二章

三个哥哥把妹妹当成掌上明珠。

大哥顾衍说她是家里的福星，自从她出生，顾家的生意越做越大。

二哥顾宁给她买最贵的裙子，带她去最好的餐厅。

三哥顾寒天天接送她上学放学，谁敢欺负她就跟谁急。

而我住在三楼的阁楼里。

那本来是个储物间，堆满了过季的衣服和旧家具。他们腾出一块地方，塞了张单人床。

我原来的房间早就改成了妹妹顾瑶的衣帽间。

有一次我从阁楼的小窗户往下看，院子里妹妹在跟三哥打羽毛球。

阳光很好，她笑得很大声。

我在窗帘后面站了很久。

后来被路过的佣人周嫂看到，她也没说什么，只是撇了撇嘴走开了。

今天是我十八岁的生日。

没人记得。

我从阁楼的床上爬起来，趿拉着拖鞋走到那面裂了角的