第1章

1 收废品的大爷说这本值钱
苏晚把绳子割断的时候，手指被勒出一道深深的红印。她蹲在出租屋门口，面前堆着三摞书，每一摞都快要够到她的膝盖了。这是她大学四年的全部家当，教材、笔记、小说、偶尔在书店冲动消费买回来又没翻过的诗集，还有那些——她专门买来却没有写过任何一个字的本子。那些本子在最下面，压得很实，像是她故意藏起来的。
收废品的大爷在楼下按了三遍喇叭，她应了一声，弯腰去搬那摞最沉的书。最上面那本掉了下来，翻开着落在地上，风把纸页吹得哗哗响。她低头看到扉页上自己写的字——“沈渡”。两个字，用了她十二分的力气来写，横平竖直，每一笔都端端正正。
沈渡。这个名字她写了上千遍了。从高一到大四，从十六岁到二十二岁，在所有能写字的地方——课本空白处、草稿纸边缘、日记本最后一页、电影票根背面。写得最多的是这些本子，她专门去学校门口的文具店挑的，封面素净，纸张厚实，扉页有一小片空白，正好够写一个名字。她写了整整一摞，几十本，每一本扉页上都是那两个字。她从来没有送出去过。这些本子在她宿舍床底的纸箱里躺了四年，跟着她从一楼搬到四楼，从四楼搬到一楼，换宿舍的时候别的可以丢，这箱不行。
现在终于要处理掉了。毕业了，学校催着退宿，她租的房子在城北，小得放不下一张书桌。这些本子跟她跟了六年，从高中到大学，从暗恋开始到暗恋结束，该有个了断了。
“姑娘，这些书都卖？”大爷蹲下来翻他的收成，塑料瓶踩扁了装蛇皮袋，纸箱拆开叠好捆成捆，书论斤称。他翻了翻那摞小说，翻了翻那摞教材，翻了翻那摞本子，动作忽然停住。他拿起最上面那本，翻开扉页，眯着眼睛看了看那两个字，又看了看。
“这本不值钱。”大爷把那本放下，从那一摞本子最底下抽出一本更旧的。封面的颜色已经不那么白了，边角微微卷起，像是被人反复翻过。他翻开扉页，指着上面的一行字说，“但这个签名值钱。”
苏晚接过来，低头看去，心脏像被人猛地攥住了。
那不是她写的字。她的字