第1章

我住院三十八天，婆家没一个人来看我。出院第七天，刘建国打来电话，嗓子都在抖："秀芬！我跟锦程酒店那笔九百六十万的供货款被**给冻了！怎么回事你知道吗？"我端着粥碗坐在窗边，看了看外面那棵老槐树，回他两个字："知道。"二十七年，我嫁进刘家，买菜做饭洗衣带孩子，工资贴家用，没有存折，没有金镯，连一句"你辛苦了"都没人讲过。三十八天的病床上，我把一件事想透了，也把另一件事办妥了。
......
我叫陈秀芬，今年五十二岁。
跟丈夫刘建国结婚二十七年了。
今年四月，我因为阑尾炎穿孔住进了市人民医院，手术加上术后感染，反反复复，整整住了三十八天。
三十八天里，刘建国来了零次。
婆婆王桂兰，零次。
小姑子刘建萍，零次。
我没闹，也没哭，躺在病床上把能办的事一件一件办完了。
出院第七天，建国的电话来了。
"秀芬！"他喘着粗气，"我跟锦程酒店那个合同，九百六十万的供货款，被**冻结了！"
我把碗里最后一口粥喝完，放下勺子。
"知道。"
电话那头没声音了。安静了大概有五六秒。
"你说什么？"
"我说，知道。"
"你怎么会知道？秀芬，那是九百六十万！九百六十万你懂不懂！"
我没有接他这句话。
把手机搁在桌上，走到窗边，看着外头的槐树叶子被风吹得一抖一抖。
这件事，得从二十七年前讲起。
一九九七年秋天，我二十五岁，在县纺织厂上班，月工资四百八。
刘建国是隔壁镇的，在一家食品公司跑配送，开一辆破面包车整天给饭店送货。
我们是别人介绍认识的。第一回见面在镇上的小饭馆里，他穿了件洗得发白的蓝衬衫，理着板寸头，坐下来先给我倒了杯水，然后笑着说了句："秀芬这名字好，一听就知道是个能干的人。"
我妈坐旁边，脸上全是笑。
那时候不懂，这种话他见了谁都能说。但我当时信了，觉得这人实在。
交往两个月，刘建国带着**王桂兰来了我们家。
王桂兰进门先拿眼睛把客厅扫了一圈，又朝院子看了看，然后对我妈说："你家闺女手脚勤快