第2章

”没等我再问，门也关了，比老太关得还快。
整层楼，像被统一了口径。沉默，回避，门缝里偶尔瞥见的眼神都迅速躲开。只有四楼，那个叫苏晓的独居女孩，在楼梯间接过我递过去的搬家时掉落的快递盒时，指尖碰到我的，冰凉。
“谢谢。”她声音很轻，垂着眼，快速扫了一眼周围。楼道声控灯刚好灭了，阴影覆下来，她的脸隐在昏暗里。“手册……看了吗？”
“看了，很奇怪。”
“看了就照着做。”她抬起眼，很短促地看了我一下，那眼神复杂，有无奈，有疲惫，还有一点点……怜悯？“必须遵守。不为别的。”
“为什么？我叔叔他……”
“别问。”她打断我，把一个皱巴巴的纸团飞快地塞进我手心，触感像一团冰凉的湿棉花。“拿着。别看太久。”说完，她转身快步上楼，脚步声轻得几乎听不见。
我展开纸团，上面用圆珠笔潦草地写着一行字，笔迹因为用力而深深凹陷：“别相信镜子里的自己。”
心脏像是被那冰冷的指尖捏了一下。我回到302，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上。叔叔的死因。我必须弄清楚。
警方记录很简单：意外溺亡，地点楼顶水箱。结论是失足滑落。但我托朋友辗转拿到几张现场照片的备份。像素不高，但足够看清：叔叔仰面躺在水箱底部浑浊的水里，衣服是干的——至少浸水部分和未浸水部分没有明显深色水渍分界。最诡异的是他的脸，泡得有些浮肿，但嘴角以一种极其刻意的弧度向上翘着，那是一个标准的、弧度固定的微笑，僵硬得像画上去的，和他平日温和甚至有点愁苦的模样判若两人。那笑容直勾勾地对着水箱上方，仿佛知道有人会从那个角度看他。
胃里一阵翻搅。我冲进叔叔的书房，也是我现在当卧室用的房间。那张老旧的实木书桌沉甸甸地靠在墙边。我疯了一样翻找抽屉，里面只有些零散票据和旧报纸。手指沿着桌板边缘摸索，在右下侧一个不起眼的凹陷处，指甲抠到一道细微的缝隙。
用力一按，“咔”一声轻响，一块巴掌大的木板弹开，露出里面的暗格。
暗格里没有别的东西，只有厚厚一沓照片。
全是打印纸打印的，有些已经褪色发黄。每一张，都是同一个角度——楼道监控的俯拍视角。照片里是不同的人，男女老少，但动作出奇地一致：午夜，楼道光线惨白，他们穿着睡衣或家居服，仰着头，对着摄像头，脸上是那个一模一样的、咧开嘴的微笑。一张，两张，十张……几十张。叔叔用红笔在照片边缘标注了日期，有时一天一张，有时一天好几张。最新的一张，日期停在他死亡前一周。
我拿着照片，走到客厅，那里有连着监控的旧电脑。手心里全是汗，握着鼠标**腻的。我调出昨晚的监控回放，快进到接近十二点。屏幕分割成四个画面，对应四个楼层的楼道。
二十三点五十九分五十秒。所有楼道的画面都静止着，只有声控灯因为寂静而熄灭，一片昏暗。
五十八秒。五十九秒。
零点整。
“咔哒。”
“咔哒、咔哒、咔哒……”
不是一声，是几乎同步的、一连串轻微而清晰的开门声，从四个监控画面里同时传来！一扇扇门，像被无形的线拉扯着，同时打开一道缝，然后缓缓推开。一个个身影，穿着睡衣，赤着脚或踩着拖鞋，面无表情地走出来。他们的动作不快，甚至有些迟缓，但步调一致，走到各自楼层那个悬在墙角、闪着微弱红光的摄像头下方。
站定。抬头。
然后，齐刷刷地，咧开嘴。
不是自然的笑，是嘴角被看不见的手向上提起，露出过多牙龈，眼睛却呆滞地平视前方，或者……微微向上翻？监控像素不够，我看不清他们的眼球。
我屏住呼吸，血液冲上耳朵，嗡嗡作响。他们就这么笑着，持续了整整一分钟。然后，像接到另一个无声指令，笑容同时消失，嘴角落下，恢复面无表情。转身，往回走。
但就在这时，我注意到一个细节。昨晚，我搬来的第一晚，他们完成微笑仪式后，并没有立刻回房。
所有人，在关上自家房门前，都停顿了一