404档案：离婚冷静期的第29天

我叫林深。是一名专门收集“故事”的档案整理员。
某天我收到一个匿名包裹，里面是一台老旧磁带录音机，以及一本空白档案册，封面的名字是《404档案》。每当午夜零点，录音机会自动播放一段陌生人的讲述，同时档案册上会浮现出一个完整的“故事”。
这些故事都有一个共同点：它们都是真实发生过的。
我的任务，就是将每个故事整理成档，编号后封存。但档案册最后一页有一行红字：“每封存一个故事，你必须找到一种方式让至少一万人看到它。否则，这个故事会重新降临到你身上。”
于是我开始在网上发布这些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
离婚冷静期的第一天，他哭了。
他说：“我知道我对不起你，但你能不能给我一个机会。”我说不能。他的眼泪掉得很真诚，一颗一颗的，像便利店关东煮里煮烂了的鱼丸，软塌塌地挂在脸上。我没递纸巾。他用手背擦了，又说：“我真的改。”我说：“登记处已经受理了，等三十天就好。”
冷静期的第十五天，他发了一张胃出血住院的照片。病床上的他脸色惨白，手背扎着留置针，床头柜上放着我的照片——是我们结婚时拍的，我笑得很开心。照片被P过了，他的头靠在我的肩膀上，但那张合照里，我从来没笑得那么开心。我以为他是想用苦肉计挽回，没有回复。
冷静期的第二十九天，他约我出来“最后谈一次”。我去了，因为我想彻底结束。他约在一家咖啡馆，靠窗的位置，阳光很好。他比住院照片上胖了不少，脸色红润，穿着一件我没见过的深蓝色大衣。他推过来一个信封，信封里装着一个U盘。
“这里有38个女人的资料，”他说，“都是和我结过婚的。你猜她们现在在哪儿？”
他的脸上没有哭过的痕迹。他笑了。
我看着那个U盘，没有拿。“你在说什么？我们结婚才两年。”
“对，两年。但你猜我上一段婚姻结束之后多久和你领的证？”他端起咖啡，喝了一口，动作很慢，很优雅。“三个月。准确地说，是从判决生效到和你登记，中间隔了94天。没有违反重婚罪，因为我离干净了