第2章

现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“头疼，”顾淮南说，“后脑勺疼，脑子里很空，什么都想不起来。”
周医生点了点头，从口袋里掏出一支小电筒，照了照她的瞳孔，又让她动了动手指和脚趾，问了一些基本的问题。整个过程持续了十来分钟，男人的目光自始至终没有离开过她，像是要把她整个人盯穿。
“从检查结果来看，你的颅脑CT没有显示器质性损伤，身体的各项指标也在恢复中。”周医生收起电筒，推了推眼镜，“但是失忆这种情况，在临床上并不少见。你在车祸中头部受到了剧烈撞击，导致了逆行性遗忘，也就是失去了受伤之前的一段记忆。”
“一段记忆？”顾淮南追问，“多长时间的记忆？”
“这个因人而异，短的可能几天，长的可能几个月甚至几年。”周医生顿了一下，斟酌着措辞，“而且恢复的时间也很难说，有的人几天就能想起来，有的人要几个月，也有人……”
他没把话说完，但顾淮南听懂了。
也有人一辈子都想不起来。
她的心脏像是被一只无形的手攥住了，呼吸都变得困难起来。她有太多的问题想问，却又不知道从何问起。她连自己忘了什么都不知道，这才是最荒诞的地方。
“你先好好休息，”周医生站起身，“明天我会安排一次更详细的检查，到时候我们再聊。”
医生离开之后，病房里安静下来。夕阳从窗户斜斜地照进来，在地板上投下一片橘红色的光斑。男人站在窗边，逆着光，半边脸隐在阴影里，看不清表情。
顾淮南张了张嘴，问出了那个她最迫切想知道的问题：“你是谁？”
男人的肩膀几不可见地僵了一下。他沉默了很久，久到顾淮南以为他不会回答了，才听见他开口，声音低沉而克制：“陆思远。”
他停顿了一下，像是在积蓄某种力量，然后转过身来，目光直直地落在她脸上，一字一顿地说：“我是你丈夫。”
顾淮南愣住了。
她下意识地低头看向自己的左手，无名指上果然戴着一枚戒指，简洁的铂金素圈，没有钻石也没有花纹，安静地箍在指根，像是已经在那里待了很久。
她对这枚戒指毫无印象。
她抬