月光下的我和你

一碗简单的西红柿鸡蛋面之后，她躺在床上，盯着天花板上那道浅浅的裂缝，脑子里反复回放着一个画面——
那个男人站在阳台上的样子。
不是他的脸，不是他的声音，而是他拿喷水壶的手。修长、骨节分明，小指微微弯曲，像握着一支笔。
她见过这只手。
在哪里？
江小月翻了个身，拉过被子蒙住头。窗外有月光透进来，在地板上投下一块模糊的银白色光斑。
她闭上眼睛，心跳却慢慢快了起来。
不是紧张，也不是害怕。是那种——你在一本很久没翻过的旧书里，忽然发现了一片被遗忘的书签的感觉。
你不知道那片书签夹在第几页，但你隐约记得，那一页写着一个很重要的故事。
窗外，老小区的夜晚安静得只剩下蝉鸣和远处偶尔传来的犬吠声。月光从窗帘的缝隙里漏进来，像一道细细的白线，把房间分成了明暗两半。
江小月叹了口气，把脸埋进枕头里。
回来了。
真的回来了。
可是那个站在对面阳台上的男人，到底是谁呢？
第二章 借一杯糖
第二天早上，江小月是被鸟叫声吵醒的。
老小区的鸟比北京多得多，而且胆子大，天刚亮就趴在窗台上叽叽喳喳，像一群赶早市的大妈在讨论今天的菜价。
她**眼睛坐起来，阳光已经铺满了半张床。手机屏幕上显示着三条未读消息：一条是妈妈发来的"到了吗"，一条是大学室友林婉婉的"听说你回来了！！"，还有一条是前合作方编辑的"小月姐，真的很抱歉"。
她把第三条消息划掉了，没有点开。
起床洗漱之后，她决定给自己做一顿正经的早餐。冰箱里的食材很齐全，她打算煎个鸡蛋、热个牛奶，再烤两片面包。
然而当她打开橱柜的时候，发现里面只有三个碗、两个盘子、一副筷子和一口炒锅。调料架上只有盐和一瓶过期的酱油。
"……"江小月站在厨房里，对着空荡荡的橱柜陷入了沉思。
妈妈大概是太久没在这里住，厨房里的东西基本都清空了。她想做一道简单的番茄炒蛋，但没有糖，没有料酒，连生抽都没有。
她犹豫了一下，还是走到门口，对着对门那扇深灰色的防盗门举起了手。
敲了两