第3章

的。”林深把那几张照片收好，放在画架的旁边，从笔袋里抽出一支2*铅笔，在纸上画了第一笔。
3 轮廓
林深画像的习惯是从轮廓开始。不是从眼睛，不是从鼻子，是从整个头部的轮廓——从头顶的发际线到两侧的颧骨到下颌的转角到下巴的尖端。一个人的轮廓是他留给这个世界的第一印象，也是他在这个世界留下的最后一道防线。你可以在任何时刻伪装你的表情，但你的轮廓不会骗人。
他开始画。
他在第一笔从纸面的左上方斜着拉下来的时候，手腕的力度、角度的倾斜、线条在纸面上运行的速度，都是他二十年如一日反复练习的结果。但今天不一样，今天他的手腕在他的大脑发出指令之前就已经动了起来，那一笔画得比平时快，快到他觉得那条线不是他画出来的，是它自己在纸上长出来的。
他在那面被照片覆盖的墙上看到了他要画的那个人——在那几张模糊的、局部的、从不同角度、不同距离、不同焦段的镜头里被切割、放大、扭曲的画面，在他的脑海里像一幅被打散的拼图，被一双看不见的手一片一片地捡起来，翻转，比对，拼接。
他闭上眼。那双眼睛在黑暗中出现了，不是别人的，是自己的——画了二十年自画像、每天早上在镜子里看到的那双眼睛。一样的深度，一样的间距，一样的在眼尾处微微下垂的角度。他把这些想法从他脑子里甩了出去，重新睁开眼，盯着那张空白的纸，重新起笔。这一次他画得很慢，每一笔都反复确认，反复修改，反复擦掉重来。
第一个完成的部分是眉毛。从眉梢画向眉心，和他自己的眉毛一样的角度，一样的长度，一样的在眉头处稍微上扬、在眉尾处逐渐消失的弧度。他的手指在纸上停了一会儿，然后继续。
眼睛。不是别人，是他自己的眼睛。当他画完左眼的轮廓，补上虹膜的弧度和瞳孔的大小，在眼角添上那一条他每次画自画像都会画上去的、不是皱纹的、是从他三十岁那年开始出现在他左眼外眼角下方的一道细纹。他画完了，放下笔，退后一步。
那张纸上的脸在日光灯下呈现出一种他从未在纸上看到过的效果不一样。不