第1章

我租了一个月租500块的房子。
押一付三，没有中介费。
小区在市中心，离我公司只有两站地铁。

中介带我看房的时候，
全程低着头。
他把钥匙塞给我，
转身就跑。
连合同都没让我签。

我以为捡了**宜。
直到我走进小区大门。
保安亭里的保安抬起头，
看了我一眼。
他的眼神很复杂，
像在看一个死人。

小区门口的公告栏上，
贴着一张泛黄的纸。
上面写着《幸福小区居民公约》。
一共27条。

第一条：晚上11点后，禁止在小区内走动。
第二条：禁止投喂小区里的猫。
第三条：每天早上7点，必须把垃圾放在楼下垃圾桶里。
**条：不能和穿红色衣服的人说话。
第五条：永远不要敲302室的门。

我一条一条地看完。
只觉得荒谬。
月租500，就是让我遵守这些莫名其妙的规则？

我拎着行李走进单元楼。
楼道里的灯忽明忽暗。
墙上有很多黑色的手印。
怎么擦都擦不掉。

我住在404室。
前一个租客三天前刚搬走。
房东说他找到了更好的房子。
但我看到门口的脚垫上，
有一只没带走的拖鞋。

我打开门。
房间里很干净。
干净得不像有人住过。
所有的家具都是新的。
只有客厅的墙上，
有一个很淡的人形印记。

我放下行李。
走到窗边。
楼下有一个老**，
正坐在长椅上晒太阳。
她的手里拿着一个布偶。
布偶的脸，
和我长得一模一样。

我摸了摸自己的脸，指尖冰凉。
我关上窗户。
拉上窗帘。
决定明天就去找中介退钱。

就在这时，
有人敲门。
咚咚咚。
三下。
很轻。

我走到门口。
透过猫眼往外看。
外面没有人。
只有一个红色的气球，
飘在猫眼前面。

我打开门。
气球飘了进来。
气球下面系着一张纸条。
上面写着：
"遵守公约，你就能活下去。"

我以为是恶作剧。
我把气球扔出了窗外。
然后关上了门。

那天晚上，
我听到楼下传来一声尖叫。
然后一切都安静了。

第二天早上，
我下楼买早餐。
看到公告栏前