第2章

"快八个月了。"

旁边挤着七八个人，有人蹲在地上抽烟，烟灰落在她的鞋面上，她也没有力气躲。

我把手里那张卧铺票举到她面前。

"11车厢07号下铺，你去躺着。"

她往后缩了一下。

"不行不行，这票多难买……"

"我不晕车，硬座比卧铺凉快。"

她还在推。

我拽过她的手，把那张粉红色的卡纸拍进了她的手心里。

"大姐，你肚子里还有一个人。你带着孩子站三天，到了**人都废了。"

她低下头，紧紧攥着那张票，肩膀抖了一下。

"你叫什么名字？"

"姜若棠。"

"若棠……你多大了？"

"二十。"

她使劲眨了两下眼。

"好孩子，我记住你了。"

我转身往回挤。

她在身后喊我，我没有回头。

我找了个硬座和硬座之间的铁架子缝隙，把帆布包垫在脚底下，靠着椅腿坐了下来。

膝盖蜷起来顶着前面的铁管，腰弯成了一个很难受的角度。

但我没法在意这些。

上辈子三十二年的记忆一页一页地翻回来了。每一种面料的克重和手感。每一道裁剪的落刀弧度。每一个版样上被我描了又改的线条。

还有赵芳华在我面前笑着说"若棠，你的审美真的很好，可惜你不会做人"的那张脸。

我把脸埋进胳膊里，闭上了眼。

这辈子的路，从这列火车上开始改。

02.

火车到站时，天已经亮透了。

**站。

1996年五月的**，空气是烫的，像有人拿蒸笼扣在头顶。

我从车底爬出来的时候，两条腿几乎不是自己的了。站在月台上缓了好一会儿，才慢慢找回知觉。

"姜若棠！"

周敏扶着腰，站在站台尽头的水泥柱子旁边。

她的脸色比车上好一些了，嘴唇有了点血色。

"周姐，你别站着等我，万一摔了怎么办。"

"我有数的。"她从大衣口袋里摸出一个软皮笔记本，撕下最后一页，垫在柱子上写了几行字。

"我丈夫叫方启山，在远洋制衣厂工作，管的是后勤和采买。"

她把那张纸递给我。

字迹歪歪扭扭，但每一笔都用了力。

蛇口工