第1章

我叫沈鸢。
这个字不好写，尤其是小时候，每次歪歪扭扭签自己名字的时候，都会被语文老师皱着眉头盯三秒，然后叹一口气说：“**妈是不是希望你飞上枝头变凤凰？”
其实不是。
我妈说，怀我的时候，她每天晚上都梦见一只青色羽毛的鸟，站在医院窗台上歪头看她。那鸟的叫声很奇怪，像是有人在远处说话，细碎又清晰，字字句句都往人心里钻。
我爸后来解释了那个梦——他在产房外面等的时候，听见走廊尽头有人在哼一首歌，调子怪，转音多，像是哭又像是笑。他寻声找过去，走廊空空的，一个人都没有。
所以取名沈鸢。
“鸢是风筝，也是个鸟字旁。”我妈总是这么说，“你天生就带着声音来的。”
她不知道，她说这句话的时候，带着一种我读不懂的表情。那表情太复杂，在我之后二十六年的人生里，我反反复复地回想，终于明白那里面藏着的东西——是愧疚，是恐惧，是隐隐约约的，想说出来又咽回去的话。
但这些，都是后来的事了。
我故事开始的时候，我刚搬进那栋楼。
云栖路67号。一个听起来很有诗意、实际上破败不堪的旧式公寓楼，外墙爬满枯萎的藤蔓，电梯永远停在四楼按不动，楼道里的声控灯坏了大半，只剩几盏还勉强亮着，发出颤巍巍的黄光，像风里随时会熄灭的蜡烛。
中介小李站在门口，笑容满面地拍着胸口保证：“沈小姐你放心，这儿虽然是老了一点，但胜在便宜啊！一个月八百，包水电，整租，你上哪儿找去？”
我心里算了一笔账，他说的没错。刚辞职、刚分手、刚发现存款只够撑两个月的人，没有挑三拣四的资格。
“就这儿吧。”我说。
小李笑得眼睛都没了，把钥匙往我手里一塞，跑得比兔子还快，生怕我反悔似的。
我没急着上去。站在楼下抽了根烟，看着那栋楼发呆。六层，**楼结构，每层四户。我住303。一楼是家小卖部，老板是个五十来岁的秃顶男人，坐在柜台后面看电视，音量开得很大，隔着玻璃门都能听见里面主持人尖利的笑声。
我拎着行李箱上楼的时候，在二楼拐角碰见了一个老**。
她站在楼梯口，像是在等人，又像是在看什么。走廊的灯坏了，我只能借着楼下透上来的光隐约看清她的轮廓——矮小，瘦弱，穿着一件看不出原本颜色的碎花衫，整个人像一截干枯的树枝，随时会折断在风里。
“姑娘。”她开口了，声音沙哑得像是砂纸刮过铁皮，“你住几楼？”
“三楼。”我说。
她沉默了一会儿，然后慢慢地、慢慢地点了点头，像是早就知道答案似的。
“三楼好。”她说，“三楼能听见很多声音。”
我当时以为她在说邻居吵闹，便笑了笑：“没关系，我不怕吵。”
她没接话。
我提着箱子继续往上走，走出去三四步之后，听见她在身后轻轻地说了一句很小很小的话。小到我差点以为是风声。
“你很快就怕了。”
我回头。她已经不见了，走廊空空荡荡，只有不知道从哪里灌进来的风，吹得身后的门板咣当咣当响。
那是我搬进云栖路67号的第一天。后来的事情证明，我那天应该掉头就走，哪怕睡天桥底下，都不要租下那间房子。
但是我留下来了。
人的命运往往就是这样，在关键的那个岔路口，所有人、所有事都在向你发出警告，但你偏偏听不见，或者假装听不见。然后一脚踩进深渊里，再也上不来。
303的门锁是坏的。
我试了好几次，钥匙***拧不动，最后只能抬起膝盖狠狠地撞了一下门板，锁芯咔嗒一声弹开，门晃晃悠悠地朝里打开，迎面扑来一股灰尘混着霉味的气息，呛得我连着打了三个喷嚏。
屋子不大，一室一厅，家具倒是齐全。客厅靠墙摆着一张老式布艺沙发，暗红色的布面，边角已经磨得发白，有几处露出了里面的海绵。电视机是那种大**的老款，上面落了一层灰。茶几上放着一盏台灯，灯罩上画着一只奇怪的鸟，歪着头，像是在侧耳倾听什么。
我放下行李，走到窗边想透气，却发现窗户被钉死了。