第1章

楔子
午夜十二点，手机屏幕突然亮起。
我盯着那条陌生号码发来的短信，指尖微微发凉。
“想玩个游戏吗？你已经死了三次了。”
窗外没有月亮，楼下的路灯像一只只浑浊的眼睛。我下意识地攥紧了被子，正要当作垃圾短信删除，第二条消息接踵而至：
“第一次，八岁，乡下的水井。你看见井底有一只苍白的手，然后你跑了。”
“第二次，十六岁，医院走廊。你路过ICU的时候，听见有人在里面喊你的名字，你没有进去。”
“第三次，二十二岁，出租屋。凌晨三点有人敲门，你从猫眼看出去，走廊空无一人。”
我的呼吸骤然停滞。
这些事情，我从没对任何人说起过。
尤其是十六岁那次——那年我妈在ICU里住了十七天，我每天都去医院送饭，有无数机会走进那扇门。但我没有。直到她去世，我都没有。
那个在ICU里喊我名字的声音，我一直以为是幻听。
短信又来了：
“**次，就是现在。”
“规则一：你不能死。”
“规则二：你必须死一次。”
“游戏开始。”
手机从掌心滑落。
天花板上的灯管开始闪烁，一明一暗。在第三次熄灭又亮起的瞬间，我的房间里多了一个人。
不，不是人。
那个东西站在墙角，皮肤白得像纸，穿着只有在葬礼上才会见到的黑色寿衣。它的脸上没有五官，只有一块光滑的平面，像是被人用砂纸打磨过的面具。
我想尖叫，但喉咙像是被什么东西掐住了。
“别怕。”它的声音从四面八方传来，像是有人在密闭空间里敲击金属盆，“只是一场游戏。”
它伸出一只手。
那只手有五根手指，多一根，少一根。
它向我走来，脚不沾地，每一步都像是在水面上滑行。
恐惧像一只冰冷的手，攥住我的心脏。我本能地向后退，背脊抵住了墙壁，无路可逃。
“第七个房间。”它说，“找到第七个房间，你就可以活。”
它的脸开始融化，像是蜡烛在燃烧。
不，不是融化——是长出了五官。
那张脸一点点成形，眉眼、鼻子、嘴唇……我惊恐地发现，那张脸正在变成我的脸。
一模一样。
它在对我笑。
然后，