杀死那个二十六岁的小孩

是不好不坏，中考考了三百多分，上不了什么好学校。**沉着脸打了几个电话，最后把他塞进了一所民办高中。
他也不觉得有什么，反正去哪都是上学。
高中三年他坐在教室中间靠后的位置，跟前后左右都处得挺好，下课跟人聊天吹牛，上课偷偷玩手机，偶尔被老师点名回答问题也能笑嘻嘻地糊弄过去。
毕业的时候几个哥们拉着他拍照，说上了大学也要常联系。
他说那必须的，结果大学开学没两个月，那帮人的群就沉到了消息列表的最底端。
他偶尔刷到那个群，心想大家应该都忙吧，然后就划过去了。
他从来没觉得，维持关系是需要主动去做的事情。
高考考了个普通本科，专业是物流管理。**拿着招生简章研究了三天，说这个专业好就业。他说行，那就这个吧。
本科四年是他人生中最开心的时光，因为真的没什么压力。
室友们打游戏的打游戏、谈恋爱的谈恋爱、做兼职的做兼职，他是寝室里最合群的那一个——所有人叫他他都应，所有人约他他都去。
打游戏他技术不好但从不生气，输了就笑呵呵地说再来再来；谈恋爱他没谈过，但谁失恋了他都能陪着喝酒听人诉苦，末了还会拍拍人家的肩膀说没事下一个更好。
室友有一次喝多了跟他说：“陈默，你人真好，你是我见过脾气最好的人。”
他笑着骂了句滚蛋，心里想的是，做个好人又不难。
但室友没说的是——陈默人好是好，可你永远不知道他在想什么。
四年里他从没见过陈默对任何事表现出强烈的兴趣，没见过他为什么事较过真，没见过他主动提出要去哪里玩、要做什么事。
他永远在配合，永远在迎合，永远把自己的位置摆得不给任何人添麻烦。
他成了所有人的**板。没人讨厌他，也没人觉得缺他不行。
毕业那年他二十二岁，**说现在外面工作不好找，你回来考***吧，铁饭碗，一辈子不愁。
他想了想，觉得有道理，就回去了。他从来不会违抗父母的建议，倒不是因为怕他们，而是他真心觉得父母说得对——反正自己也不知道想干什么，那就考呗，***稳定，大家都说好，那就肯定