第2章

妈妈，有热气腾腾的饭菜。

但我的“家”里从来没有这些。

从我有记忆开始，我就没有见过那个应该被称为“父亲”的人。每次我向母亲问起，她只会头也不抬地说：“飞了，别烦我。”然后继续沉溺在她的麻将世界里。

她很少回来。偶尔回来，也会带着形形**的男人，夹杂着难闻的烟酒味。那些男人看我的眼神像在看一件碍事的家具，有一次其中一个甚至踹了我一脚，骂了句“滚出去，别碍事”。母亲当时在旁看着，什么也没说，只是点了一根烟。

六岁那年我学会了做饭。厨房里的米缸总是生米虫，很多很多，我每次都要花很长时间把虫子挑出来。后来我养成了一种奇怪的习惯——吃饭前会把米饭翻来覆去地检查三遍，这个习惯到现在都没改掉。

所以我不喜欢米饭，它总会勾起一些不好的回忆。

当初母亲没打算让我读书。是好心的街道办叔叔多次上门，无数次软磨硬泡，她才勉强答应。签字那天她摔了笔，说了句“真是麻烦”。

在学校里我也不太受欢迎。从小到大，没有接受过学前的教育，也没有上过学，就直接读二年级，只能很费力的读懂少数的字，所以我的成绩很差，什么都跟不上。同学们讨论的那些东西——“盲盒”、“吧唧”、“谷子”——我完全听不懂，也不敢问，怕被嘲笑。渐渐地我就变成了一个沉默在角落里的影子。

我没有校服，穿着旧衣服站在一群穿着整洁校服的孩子中间，像一个不属于这里的异物。

日子本来会一直这样过下去。

直到我十一岁那年。

八月，天气很热，我躺在房间的地上，手里的蒲扇吱呀吱呀地摇着，透过窗户看着湛蓝的天空发呆。蝉鸣声像一把钝刀，一刀一刀地锯着这个漫长的下午。

“哐！哐！哐！”

砸门声突然响起，震得窗户都在抖。

我跑过去开了门。

门外站着几个身高体壮的中年男人。为首的那个有些秃顶，戴着墨镜，手臂上纹满了奇奇怪怪的图案——有龙、有骷髅、有一些我没见过的符号。

“**呢？”他开口问，声音很粗。

我摇了摇头：“不知道，五天都没见