第2章

躲了一下。
“沈姐，你先回去吧。”他说，“今天院里乱。”
我问：“昨晚监控还在吗？”
他嘴唇动了动：“我不知道。”
“你值夜班，怎么会不知道？”
小周往灵堂方向看了一眼：“韩院长早上来过保安室，拷走了一份。别的我真不知道。”
我还想问，赵红梅从走廊那边出来，喊了一声：“沈梨还没走？小周，看好她，别让她再进老人房间。”
小周低头：“知道了。”
我没有硬闯。
护理院这份工作，我干了一年零四个月。工资不算高，但包吃住，夜班津贴能多一千二。最重要的是，离我妈透析的医院近。
我不能把自己折进去。
我去了医院。
我妈刚透析完，脸色发白，看到我这个时间来，第一句话就是：“你怎么没上班？”
“调休。”
她不信：“你眼睛都红了。”
我把水杯递给她：“别操心，我能处理。”
她握住杯子，没再追问。
从病房出来，我坐在楼梯间，把手机里的截图存了三份，又给报修群录屏。
可只有呼叫灯异常，不够。
他们说我偷钱，我必须证明钱早就不在老人那里。
我想起孟***小账本。
她的小账本平时压在枕头底下，红皮，封面贴着一块透明胶。每月儿子给她取多少钱，她买了几包湿纸巾，护工帮她代买了几次水果，她都记。
老人去世后，遗物应该被封在 306 房间。
我回不了房间，只能找邓护士长。
电话打过去，她接得很慢。
“沈梨，你别找我。我现在也说不上话。”
“护士长，我只问你一件事。孟***遗物箱是谁封的？”
她沉默几秒：“家属。”
“院里没人看着？”
“赵红梅哭得厉害，韩院长让先顺着家属。”
“那排班表呢？昨晚**是谁值守？”
邓护士长声音压低：“排班表已经改了。”
我握紧手机：“改成什么？”
“改成你夜班全责，**维护写的是系统自动检修。”
“原表呢？”
她没说话。
我等着。
过了一会儿，她叹了口气：“我拍过一张。不是为了帮你，是我们做护士的都怕背锅。”
很快，她发来一张照片。
原排班表上，昨晚**值守不是我，是韩院长临时安排的行政账号。
备注：评级检查前设备自查。
我盯着那行字，忽然明白为什么他们这么急着让我签字。
明天是区里养老机构开放日。
监管、家属代表、街道的人都会来。孟奶奶刚去世，呼叫铃又有问题，一旦查出**被人为关闭，护理院评级要出事。
他们需要一个人先把责任认下。
我就是那个人。
晚上七点，赵红梅给我发来一张照片。
照片里是孟***旧布袋，里面倒出几件衣服、一个空药盒，还有一张折过的纸。
她发语音过来：“沈梨，你不是说我妈爱记账吗？账本呢？你拿走了吧？还有她那支录音笔，她平时宝贝得很，也不见了。”
录音笔。
我猛地坐直。
上周二，我夜班给孟奶奶翻身，她确实把一支黑色录音笔塞进我手里。
她说：“小沈，要是我哪天说不了话了，你帮我把这个交给街道那个姓许的医生。”
我当时以为她又犯糊涂，怕家属说我乱拿东西，就把录音笔放回她床头柜第二层。
现在，录音笔不见了。
赵红梅又发来一条文字。
明天开放日，你最好自己来道歉。别逼我们把**住院的事也说出去。
我看着屏幕，第一次觉得冷。
他们连我妈在哪家医院都查清楚了。
3 第一张截图
第二天早上八点，我回到护理院。
大门口挂着**：关爱老人，阳光养老。
灵堂撤掉了，走廊喷了很浓的消毒水味。306 房间门口摆着一盆绿萝，像什么事都没发生过。
我刚进大厅，赵红梅就拦住我。
她今天没穿孝服，换了黑色套装，胸口别着一朵小白花。
“来得正好。”她把一沓纸塞给我，“这是道歉稿。开放日十点开始，你当着家属和监管的面念。念完，我们可以考虑不追**。”
我低头看。
第一句就是：本人沈梨，因一时贪念拿走孟桂枝老人财物，并在夜班期间擅离岗位……
我把纸还给她：“你写得太